开镰的日子定在初三，李老汉说这日宜动土，是老黄历上标红的好日子。天还没亮透，麦田里就飘起了火把的光，像串流动的星子，映得麦芒上的晨露闪闪发亮。徐凤年踩着露水往麦田走，新磨的镰刀别在腰后，刀鞘上的红绸被晨风吹得贴在裤腿上，带着股利落的劲儿。
“小将军来了！”李老汉的声音从火把那头传来，他拄着拐杖站在田埂上，身上披着件厚蓑衣，“都等你开第一镰呢。”
田埂上已经站满了人，亲卫们背着镰刀，村民们扛着捆麦的草绳，孩子们则提着竹篮——是来捡掉落的麦穗的。虎子和念安挤在人群最前面，虎子手里攥着把比他胳膊还短的小镰刀，是张铁匠特意打的，刃口磨得锃亮，却没开锋，怕伤着他。
“爹，我也要割！”虎子踮着脚喊，小脸红扑扑的，被火把的光映得像颗熟透的山楂。
徐凤年笑着摸了摸他的头，走到最前面的麦垄前。晨露打湿了裤脚，冰凉的潮气顺着脚踝往上爬，却压不住心里的热乎。他拔出镰刀，在火把的光里亮了亮刃，然后弯腰，手起刀落，“唰”的一声，一丛饱满的麦穗就被割了下来，麦秆的断口齐整得像用尺子量过。
“好！”人群里爆发出喝彩，亲卫们和村民们立刻散开，钻进各自负责的麦垄，镰刀挥动的“唰唰”声瞬间在田野里炸开，像场盛大的雨。
徐龙象的动作最快，他不用镰刀，直接伸手抓住麦秆，手腕一拧，整丛麦子就被连根拔起，捆成束往身后一扔，转眼就摞起了半人高的麦垛。他天生金刚境的力气用在割麦上，简直像头不知疲倦的蛮牛，麦垄在他脚下飞快后退，留下串踏实的脚印。
虎子学着大人的样子弯腰，小镰刀在麦秆上划来划去，却只割下几根零散的麦穗，急得他直跺脚。徐龙象看见了，走过来用大手拢住他的小手，教他如何用巧劲，小镰刀终于“咔嚓”割下一小丛，虎子立刻举着欢呼，声音比割麦声还响。
念安提着竹篮跟在王婶身后，专捡掉落的麦穗，小手攥得紧紧的，连麦芒扎手都不吭声。王婶心疼她，想让她去田埂上歇着，她却噘着嘴不肯：“娘说掉在地上的也是粮食，不能浪费。”
南宫仆射抱着念凉站在田埂上，看着眼前的景象。火把渐渐灭了，晨光爬上麦梢，把每个人的身影都拉得很长。念凉的小手在襁褓里动来动去，像是想抓住那些飞舞的麦糠，嘴里咿咿呀呀的，和割麦声混在一起，竟有种奇妙的和谐。
“张铁匠说今天能割完东头的三亩地。”南宫仆射轻声说，目光落在徐凤年身上，他正弯腰割麦，汗水顺着下颌线往下滴，砸在麦田里，洇出小小的深色圆点，“让厨房多做些干粮，别让大家饿着。”
“知道了。”徐凤年直起身捶了捶腰，望向远处的麦场，张铁匠带着几个后生正在搭晾麦的架子，木头碰撞的“叮叮”声顺着风飘过来，“让亲卫把割好的麦子先运去麦场，别堆在地里受潮。”
日头爬到头顶时，东头的麦田已经割出了片空地，露出的土地泛着湿润的褐黄色，像块被掀开的毯子。送饭的队伍来了，王婶带着婆娘们抬着大桶的绿豆汤和麦饼，香气把田埂上的麻雀都引来了，在人群头顶盘旋着不肯走。
“快歇会儿！”王婶把碗递到每个人手里，“刚熬好的绿豆汤，加了冰糖，解乏！”她给徐凤年递过块麦饼，里面夹着腌好的芥菜，“多吃点，下午还有硬仗要打。”
徐凤年接过麦饼，坐在田埂上啃着，看着徐龙象抱着虎子往麦场跑，两人手里各抓着块麦饼，边跑边笑，麦糠从嘴角漏出来都顾不上擦。念安则坐在南宫仆射身边，小口小口地喝着绿豆汤，眼睛却盯着远处的麦堆，像只守着粮仓的小松鼠。
“李伯说今年的麦子颗粒饱满，”南宫仆射用帕子给念安擦嘴角，“一穗能多结三两粒，算下来能多收不少呢。”
徐凤年点点头，咬了口麦饼。芥菜的咸香混着麦饼的清甜，在嘴里散开，比任何山珍海味都让人踏实。他望向狼山方向，那边的麦田也在收割，隐约能看见人影晃动，镰刀的反光在阳光下一闪一闪的，像群落在麦浪里的银鱼。
“拓跋家倒是安分。”徐凤年说，指尖捻着颗掉落的麦粒，圆润饱满，“没趁着咱们忙收割来捣乱。”
“张铁匠说前几日见他们往地里送新打的农具，怕是也忙着收麦呢。”南宫仆射望着远处的炊烟，“毕竟都是靠天吃饭的，谁也不想误了农时。”
午后的太阳更烈了，晒得麦秆都发脆。割麦的人们换了班，一部分人继续割麦，一部分人去麦场翻晒上午运去的麦子。徐龙象成了搬运主力，他扛着捆比人还高的麦子，大步往麦场走，脚下的土地被踩得“咚咚”响，像头行走的小推车。
虎子跟在他身后，学着他的样子扛着小捆麦子，走两步就晃三晃，惹得众人直笑。他却不肯放弃，咬着牙往前走，小脸憋得通红，额头上的汗珠子像断了线的珠子往下掉。
徐凤年看着他的背影，忽然想起自己小时候，跟着父亲在王府的田地里学割麦，也是这样不服输，哪怕手心磨出了泡，也非要割完一垄才肯休息。时光一晃，当年的少年成了孩子的父亲，而身边的土地，依旧在年复一年地孕育着希望。
夕阳西下时，东头的三亩地终于割完了。最后一捆麦子被运上麦场时，人群里爆发出一阵欢呼，亲卫们和村民们互相击掌，孩子们则在空地上追逐打闹，笑声惊飞了归巢的鸟。
徐凤年站在田埂上，望着割完的麦田和远处堆满麦垛的麦场，心里像被什么东西填满了，沉甸甸的，却又暖融融的。晚风带着麦香吹过来，拂过每个人的脸颊，带着丰收的喜悦。
“今晚去我家喝酒！”张铁匠扛着镰刀走过来，脸上的汗水还没擦干，笑容却比夕阳还亮，“我让婆娘炖了只老母鸡，庆祝开镰大吉！”
“好！”众人齐声应和，声音在田野里荡开，惊起一群萤火虫，在麦垛间飞舞，像撒了满地的星星。
徐凤年跟着人群往回走，手里还攥着把割下的麦穗。麦粒在掌心滚动，带着阳光的温度，像握着整个北境的秋天。他知道，这开镰的“唰唰”声，这麦场的麦香，这身边的欢笑声，就是他守着的天下——平凡，却足够珍贵，足够让人甘愿付出一切去守护。
夜色渐浓，麦场的灯火亮了起来，映着高高的麦垛，像座座金色的山。开镰的第一天，就这样在疲惫和喜悦中落下了帷幕，而丰收的故事，才刚刚开始。