天刚亮，王三就背着工具袋往风车田走。晨露沾在裤脚，凉丝丝的，却挡不住他脚步轻快。工具袋里装着昨晚削好的木条，是特意选的枣木，质地坚硬，还带着淡淡的甜香，据说能驱虫。
“王叔叔，你来得好早！”望舒已经蹲在田埂边，手里拿着根小树枝，小心翼翼地拨弄着刚冒头的新芽。她今天穿了件红棉袄，像个小灯笼，在白茫茫的雪地里格外显眼。
王三放下工具袋，从里面拿出木条：“今天给篱笆做个门，以后你浇水不用绕圈子了。”他蹲下身，用尺子量着篱笆的间距，枣木在手里泛着温润的光，“枣木结实，能用好几年。”
望舒眼睛一亮，凑过来看他画线：“要做什么样的门？像我家院子那样的吗？”
“比那个小些，”王三用炭笔在木条上画着简单的花纹，“再刻几朵小花，好看。”
李二牛扛着把斧头跑过来，额头上冒着细汗：“我来帮忙劈木楔！张铁匠说枣木硬，得用铁楔子才能钉牢。”他把斧头往地上一插，从怀里掏出个布包，“给你带了两个肉包子，刚出锅的，热乎。”
王三接过包子，热气透过布包烫得手心发暖。他掰了一半递给望舒：“你也吃，垫垫肚子。”
望舒摆摆手：“我吃过啦，娘给我煮了鸡蛋。”她指着远处的炊烟，“你看，李叔叔的娘也来了，说要给你送双布鞋呢。”
王三抬头望去，果然见个穿着蓝布袄的老妇人提着篮子走过来，头发花白，却精神矍铄。他赶紧站起身，手在衣角上擦了擦，有些拘谨：“大娘，您怎么来了？”
李二牛的娘把篮子往他手里塞：“听二牛说你手不方便，我连夜做了双布鞋，软底的，穿着舒服。”篮子里还放着双千层底布鞋，针脚细密，鞋面上绣着简单的云纹，“别嫌弃，乡下人的手艺。”
王三捧着布鞋，指尖触到温热的布面，忽然想起自己的娘。小时候娘也是这样，冬天总给他做棉鞋，说“脚暖了，心就暖了”。他喉咙有点发紧，半天才憋出句：“谢谢您，大娘。”
“谢啥，都是自家人。”李二牛的娘笑着拍了拍他的胳膊，“听说你在修弓坊做事？那可得多吃点肉，有力气才能干活。回头让二牛给你送点腊肉，我腌的，咸香。”
望舒蹲在旁边，看着王三手里的布鞋，忽然说：“王叔叔，我帮你试试大小吧？”她拿起布鞋往王三脚上比了比，“正好！娘说，合脚的鞋才能走远路。”
王三看着那双鞋，又看了看望舒冻得通红的鼻尖，忽然觉得，这双鞋里藏着的，不只是棉花的暖，还有份沉甸甸的心意，像脚下的土地，踏实得让人心里发颤。
上午的阳光渐渐暖起来，篱笆门的框架慢慢成型。王三用凿子在木条上开槽，动作虽然慢，却稳得很，断指的左手按着木头，右手的凿子每一下都恰到好处，木屑在阳光下飞，像金色的蝴蝶。
李二牛蹲在旁边钉木楔，铁锤子敲在楔子上，发出“砰砰”的响，震得冻土都跟着颤。“王三，你这手艺真行！”他看着门框上刻的小花，“这朵像望舒的风车，那朵像赵大哥的弓，真传神！”
王三笑了笑，没说话，手里的凿子却更快了。他忽然觉得，这双曾经握不住弓的手，现在能握紧凿子，能刻出花，能做出一扇护着新芽的门，就是老天爷再给的机会，得好好攥着。
赵虎带着几个射手来教场练弓时，特意绕到风车田看了看。见王三正在给篱笆门装合页，他蹲下身帮忙扶着门框：“这门做得不错，又结实又好看。”他从箭囊里抽出支箭，“你看，我让军械营做了批新箭，箭头是改良过的，穿透力强，你要不要试试？”
王三放下凿子，接过箭看了看。箭头是精铁打的，磨得发亮，尾羽用的是雁翎，比普通箭羽更稳。他心里有点痒，却还是摇了摇头：“等把门做好了再说，不能耽误事。”
“不急，”赵虎把箭递给他，“留着，等你啥时候想射了，随时来找我。”他忽然想起什么，“对了，张铁匠说你做的箭囊样式挺好，让我问问你，能不能多做几个，教导队的弟兄都想要。”
王三眼睛亮了亮：“能！用啥木料？”
“榆木就行，结实耐摔。”赵虎拍了拍他的肩膀，“你要是忙不过来，我让二牛给你打下手，他劈木头还行。”
李二牛立刻拍胸脯：“保证没问题！砍树、劈柴、刨光，我样样在行！”
望舒在旁边接话：“我也能帮忙！我可以给箭囊画花纹，用颜料涂得红红的，像过年！”
众人都笑了，笑声在田埂上荡开，惊起几只麻雀，在雪地上留下小小的爪印。王三看着手里的箭，忽然觉得，这日子就像这篱笆门，虽然简单，却能挡住风雪，护着里面的嫩芽；也像这新做的箭，只要搭在弦上，就能朝着靶心飞，总有射中目标的那天。
中午歇脚时，李二牛的娘送来一大碗腊肉炒萝卜，香气飘得老远。望舒搬来块石板当桌子，几个人围坐在一起，就着馒头吃得满头大汗。
“王三，你这箭囊打算怎么做？”赵虎啃着馒头问，“要不要画个样式？”
王三咽下嘴里的饭，用树枝在雪地上画起来：“我想做个斜挎的，能装二十支箭，侧面加个小兜，能放擦箭的布。”他指着画好的轮廓，“这里刻个‘守’字，咱们当兵的，不就是为了守着这点东西吗？”
赵虎看着那个“守”字，雪地里的笔画歪歪扭扭，却透着股执拗的劲。他忽然想起老将军说过的话：“守土不难，难的是守住人心。人心齐了，再薄的篱笆也能挡得住千军万马。”
如今看来，老将军说得真对。眼前这圈小小的篱笆，这扇简单的木门，还有手里的馒头、身上的布鞋，都是人心的结，把大家系在一起，比任何铠甲都结实。
下午日头偏西时，篱笆门终于装好了。枣木的门扉上刻着风车和弓箭的花纹，合页是用铁条做的，开关时发出“吱呀”的轻响，像在跟人打招呼。望舒抱着她的木风车跑过去，把门开了又关，关了又开，笑得一脸灿烂。
“真好看！”她踮起脚，把风车挂在门楣上，“这样风一吹，门就知道有人来了。”
王三看着那扇门，又看了看田埂上的脚印——他的，李二牛的，望舒的，还有李二牛娘送鞋时留下的，像串歪歪扭扭的诗，写着这寻常日子里的暖。
赵虎走过来，手里拿着张弓：“走，去教场试试新箭。”
王三犹豫了一下，看了眼那扇门，忽然握紧了手里的凿子：“好。”
教场的风里带着松木的香气，是新做的箭靶特有的味道。王三接过赵虎递来的弓，搭上那支改良过的箭，深吸一口气。阳光落在他脸上，映得断指处的疤痕格外清晰，却也映得他眼里的光越来越亮。
他想起娘的棉鞋，想起李二牛娘的布鞋，想起望舒的风车，想起那扇刻着花的篱笆门。这些画面像潮水般涌来，聚在他的臂弯里，化作股稳稳的劲。
“放！”赵虎的声音在风里响起来。
王三松开手指，箭矢离弦的瞬间，他仿佛听见了风声、笑声、木头碰撞的轻响，所有声音都汇成一股暖流，推着那支箭往前飞。
“中了！”望舒的欢呼声刺破风幕。
王三抬头望去，箭稳稳地钉在靶心，尾羽在风里轻轻颤，像在跟他点头。
赵虎拍着他的背，笑得满脸通红：“好小子！我说你行吧！”
李二牛跑过去拔箭，举着箭杆喊：“这箭杆上的木纹，跟王三做的木套一个样！都是好料子！”
王三看着那支箭，忽然觉得，这双残手握住的，不只是弓和箭，还有份实实在在的希望。就像这风车田里的芽，就算被风雪压着，只要有阳光，有暖，就能使劲往上长，总有一天，能长成遮风挡雨的模样。
夕阳把他们的影子拉得老长，篱笆门在暮色里静静立着，门楣上的风车还在转，像在为这寻常的一天，唱着最踏实的歌。远处的炊烟又升起来了，混着饭菜的香，在晚风里轻轻飘，像条看不见的线，把每个人的心，都系在了这片土地上。