凉州城的海棠树落尽最后一片花瓣时，望舒已经能熟练地拆装木弩了。她蹲在铁匠铺的角落，手里攥着根磨尖的铁条，正往竹筒里塞碎石——这是她跟着温华学的“土炮”，说能把北莽人的马吓惊。
“小不点，你这玩意儿能响吗？”温华抡着大锤打铁，火星溅在他的粗布褂子上，烫出一个个小洞。他最近迷上了琢磨新家伙，炉子里烧的不是寻常铁器，而是从黑水河底捞的“火石”，据说碰着火星就能炸。
望舒把竹筒往地上一顿，学着温华的样子喊：“看好了！”她掏出火折子一吹，火苗舔上缠在竹筒外的麻绳，只听“嘭”的一声闷响，碎石子溅得满地都是，惊得铁匠铺的老黄狗夹着尾巴跑了。
“成了！”望舒拍着手跳起来，小脸上沾着黑灰，像只刚从烟囱里钻出来的小猫。她转头看见徐凤年站在门口，立刻举着半截竹筒跑过去，“爹，你看我的炮！比你的枪还厉害！”
徐凤年捏了捏她的脸蛋，黑灰蹭在指尖：“厉害是厉害，就是太糙，伤着自己怎么办？”他从怀里掏出张图纸，上面画着个铜制的圆筒，旁边标着“火药”“引线”的字样，“温华，看看这个。”
温华凑过来看，眼睛越睁越大：“这是……能把铁球打出去的炮？”图纸上的铜炮比望舒的竹筒精致百倍，炮尾还留着装火药的小口，“你从哪儿弄来的？”
“去年从北莽细作身上搜的，”徐凤年指着图纸上的花纹，“上面的字是西域文，我让城主府的译官看了，说是叫‘震天雷’，能轰开城门。”他顿了顿，目光落在望舒兴奋的脸上，“咱们不能总靠刀枪，得有新东西。”
望舒听不懂“震天雷”是什么，却知道是比她的竹筒炮厉害的玩意儿，拉着温华的袖子晃：“温叔叔，教我做这个！我要炸北莽人的帐篷！”
“教你可以，”温华刮了下她的鼻子，“但得先认全火药的配料。硝石是凉的，硫磺是臭的，弄错了要炸手的。”
接下来的日子，铁匠铺成了望舒的新乐园。她搬了个小板凳坐在炉边，看着温华把硝石、硫磺、木炭按比例捣在一起，鼻尖沾着粉末也不在意。南宫来送饭时，总看见女儿的小手里攥着块硫磺，便笑着摇头：“这孩子，比你爹小时候还野。”
轩辕青峰从三座城回来时，正好撞见温华试放新做的铜炮。炮口对着城外的荒坡，温华点燃引线后立刻往旁边跳，望舒捂着耳朵躲在他身后，眼睛却瞪得溜圆。只听“轰隆”一声巨响，铁球砸在坡上，炸出个半人深的坑，烟尘弥漫中，望舒的欢呼声比炮声还响。
“你们在胡闹什么？”轩辕青峰的声音带着点嗔怪，白衣被风吹得猎猎响，她刚从城墙上下来，甲胄还没卸，“城根下放炮，不怕惊了百姓？”
望舒举着块没炸响的火药饼跑过去：“姨，你看！这个不响，能当玩具！”她把饼往轩辕青峰手里塞，被烫得赶紧缩回手，“呀，有点烫！”
轩辕青峰捏着火药饼看，饼里的硝石闪着细碎的光：“这东西能烧起来，别当玩具。”她看向那门铜炮，炮身还在发烫，“徐凤年，你想靠这个守城门？”
“不止守城，”徐凤年指着远处的黑水河，“将来北莽要是再敢来，咱们就把炮架在船上，在河面上就把他们打回去。”他接过温华递来的铁球，沉甸甸的，“温华说，再做十门这样的炮，能守住三座城的要道。”
轩辕青峰走到炮边，指尖敲了敲铜壁，声音沉闷：“西域的匠人能做，咱们也能做。只是……火药得藏好，要是被北莽细作偷了配方，反倒是祸事。”
望舒似懂非懂，却知道“祸事”不是好词，立刻把桌上的硫磺包往怀里揣：“我来守着！谁也不给看！”
接下来的一个月，凉州城的铁匠铺夜夜灯火通明。温华带着铁匠们熔铜铸炮，望舒就坐在旁边帮忙筛木炭，偶尔被火星烫到手指，吸着冷气也不吭声。徐凤年和轩辕青峰则忙着在城外选炮位，把荒坡炸出的坑当成标记，盘算着如何排列才能形成火力网。
这天，望舒偷偷拿了点火药，学着温华的样子塞进竹筒，想给南宫个惊喜。她躲在海棠树下点燃引线，却忘了竹筒口对着树干，只听“嘭”的一声，树皮被炸掉一块，碎屑溅了她满脸。
南宫闻声跑出来，看见女儿脸上的黑灰和地上的竹筒，吓得脸色发白：“谁让你瞎玩的？伤着眼睛怎么办！”她拉着望舒往屋里走，要给她洗脸，却被小家伙挣开。
“娘，我错了，”望舒的眼泪在眼眶里打转，却举着炸黑的竹筒说，“但这个真的厉害，能保护你和爹。”
徐凤年和轩辕青峰正好回来，听见这话都愣住了。南宫的眼圈红了，把女儿搂进怀里：“娘知道你懂事，但安全第一，以后要做什么，先告诉大人，好不好？”
温华挠着头从铁匠铺出来：“都怪我，没看好她。”他从兜里掏出个铁制的小风车，叶片上钻了小孔，“给，这个安全，转起来还能挡火星。”
望舒接过铁风车，转了转，叶片“嗡嗡”响，比木风车沉，却更结实。她举着风车跑到铜炮边，把叶片贴在炮身上，像是在给炮披铠甲。
夕阳把炮身染成金红色，也染红了望舒的小脸。徐凤年望着那门铜炮，忽然觉得，所谓守护，从来都在变。从刀枪到火药，从城墙到火炮，变的是工具，不变的是那份想让身边人安稳的心意。
轩辕青峰的目光落在海棠树被炸掉的树皮上，那里已经冒出了新的嫩芽，嫩得像望舒的小手。她忽然道：“等炮都做好了，让望舒给每门炮系上红绳，像她的风车那样，说是能带来好运。”
望舒听见这话，举着铁风车欢呼：“好！我还要在炮身上画笑脸！”
温华哈哈大笑：“画！到时候北莽人见了，以为咱们的炮会笑，保管吓得屁滚尿流！”
风穿过铁匠铺的窗户，带来硫磺的味道，也带来海棠树的清香。那门崭新的铜炮静静立在夕阳里，炮口对着远方，像只蓄势待发的猛兽，却因为旁边举着铁风车的小小身影，多了点温柔的意思。
或许，最厉害的武器，从来都不是冰冷的钢铁，而是握着武器的人心里，那份想守护的温暖。就像望舒的铁风车，转起来能挡火星，也能照亮，那些藏在焰光里的，寻常日子。