腊梅开得最盛时，徐凤年总爱坐在营门口的老槐树下。树桠上积着雪，倒衬得枝头那几簇嫩黄的梅朵愈发精神，香气清冽，像掺了点冰碴的酒，闻着就让人醒神。他手里捏着个铜酒壶，里面是温好的青梅酿——正是去年埋在海棠树下的那坛，挖出来时，酒浆稠得能拉出丝，香得连路过的野狗都要多嗅两口。
“徐哥哥，你又在等南宫姐姐的信吗？”赵武裹着件厚厚的棉袍，像个圆滚滚的粽子，手里捧着个炭盆，往他脚边一放，“唐姐姐说这炭是银骨炭，烧起来不呛人，你暖暖手。”
徐凤年把酒壶往炭盆边挪了挪，笑着点头：“是啊，算算日子，该到了。”他往梅枝上瞥了眼，“你看这梅花开得多好，南宫若是在，定会说‘这花配剑’。”
赵武凑近了看，小鼻子冻得通红：“那我摘两枝插在瓶里，等南宫姐姐来了，摆在她窗台上好不好？”
“好啊。”徐凤年摸了摸他的头，“不过得轻着点摘，别把枝丫弄折了，明年还指望它开花呢。”
正说着，温华踩着雪“咯吱咯吱”地过来，肩上扛着柄新打磨的长剑，剑鞘是鲨鱼皮的，在雪光里泛着暗纹。“徐凤年，你看我这柄‘碎雪’如何？张铁匠说用了寒心铁的边角料，劈柴都比以前快三分！”他得意地拔剑出鞘，寒光一闪，竟真有几片雪花被剑气斩成了碎末。
徐凤年挑眉：“劈柴快有什么用？有本事等南宫回来，跟她比划比划。”
温华立刻蔫了，挠挠头：“比划就不必了……不过我给她备了份贺礼，你看。”他从怀里掏出个布包，打开来是块玉佩，雕的是只白狐，神态灵动，竟和南宫仆射有几分像，“这是我托玉匠照着画像雕的，怎么样？够意思吧？”
徐凤年看着那玉佩，忽然笑了：“你倒有心。不过南宫未必稀罕，她更喜欢你那套新创的‘雪中快剑’——上次信里还问你练得如何了。”
温华眼睛一亮：“真的？那我得再练练！等她回来，定要让她刮目相看！”说罢扛着剑就往演武场跑，雪地里留下串深浅不一的脚印，像串歪歪扭扭的惊叹号。
赵武看得直乐：“温叔叔又吹牛了。”他从怀里掏出张画，是刚画好的，上面是个白衣人站在梅树下，手里握着剑，脚边还有只摇尾巴的小狼崽，“徐哥哥你看，我把南宫姐姐画下来了！”
画里的人影线条简单，却能看出白衣胜雪的模样，梅枝歪歪扭扭的，倒也有几分风骨。徐凤年接过画，小心地折好放进怀里：“画得好，等南宫来了，亲自给她看。”
暮色渐浓时，唐婉提着食盒过来，里面是刚出锅的梅花糕，粉白的糕体上点着点嫣红，像落了瓣梅花。“快趁热吃，凉了就硬了。”她把食盒往石桌上一放，“邮差刚才来过，说北莽那边雪太大，路被封了，信怕是要晚几日到。”
徐凤年拿起块梅花糕，咬了口，甜香混着梅香在舌尖散开，心里那点焦灼竟淡了些。“晚几日就晚几日，不急。”他给唐婉也递了块，“你尝尝，比去年的甜。”
唐婉笑着接过：“加了点蜜渍梅肉，想着能解腻。”她往营里望了望，“温华在演武场练剑呢？我刚听见他喊得震天响，说是要‘剑破雪原’。”
“他啊，也就这点出息。”徐凤年笑了，酒壶里的青梅酿温得正好，他倒了两杯，一杯递给唐婉，一杯自己捧着，“尝尝？这酒埋了三年，比台城的桃花酿烈些，却更暖身子。”
唐婉抿了口，暖意顺着喉咙往下淌，熨帖得像是把浑身的寒气都裹住了。“是好酒。”她看着枝头的梅花，忽然道，“等南宫姑娘来了，咱们就在这槐树下摆酒，用这梅花当菜，定是极好的。”
“好主意。”徐凤年点头，目光落在远处的雪地里，那里的梅花影子被月光拉得很长，像道浅浅的期盼，“到时候让温华唱他新学的小调，赵武舞剑——虽然他那两下子更像耍棍，倒也热闹。”
赵武立刻挺起胸脯：“我练得可好了！唐姐姐教我的‘梅花步’，走起来像踩在花瓣上！”说罢还真在雪地里走了两步，脚尖轻点，倒有几分轻盈的意思，惹得徐凤年和唐婉都笑了。
夜渐深，雪又下了起来，轻轻落在梅枝上，簌簌作响。徐凤年把剩下的梅花糕包好，放进食盒，又将酒壶揣进怀里——得留着给南宫接风。赵武打着哈欠往营里走，小狼崽跟在他脚边，尾巴扫着积雪，留下串细碎的雪粒。
唐婉收拾好食盒，见徐凤年还望着北莽的方向，轻声道：“别等了，雪大，信晚几日没关系，人平安就好。”
徐凤年点头，指尖抚过怀里的画，粗糙的纸页带着点暖意。“我知道。”他望着漫天飞雪，忽然觉得这雪下得温柔，像在为一场久别重逢铺垫，“她那么厉害，定能踏雪而来，咱们等着就是。”
回营的路上，梅香跟着脚步走，混着酒气和糕甜，成了冬夜里最暖的味道。徐凤年知道，无论路多远，雪多大，那封信总会来，那个人也总会到——就像这梅花，不管雪下得多厚，总能挣出枝头，把香气送得很远很远。
他摸了摸怀里的玉佩，冰凉的玉质透过布料传来，却奇异地让人安心。炉上的酒还温着，梅边的位置还空着，一切都在静静等待，等一场风雪后的重逢，等一句藏了许久的“我来了”。