入夏的互市总飘着烤薯的甜香。张老爹的摊子前支起了新的泥炉，炉里埋着刚从北莽草原挖来的黄心薯，烤得焦黑的外皮裂开缝，热气裹着蜜似的甜气，能飘到三条街外。
徐凤年站在暖春堂的廊下，看着巴图的小孙女举着半块烤薯，蹲在海棠树下喂蚂蚁。金黄的薯肉掉在地上，引得蚂蚁黑压压围了一片，像极了那年在敦煌城，红薯蹲在墙角，也是这样把烤薯掰碎了喂流浪猫。
“在想什么？”唐婉端着碗冰镇酸梅汤走出来，碗沿凝着细密的水珠。她顺着徐凤年的目光看去，见那小姑娘正用指尖戳着蚂蚁，忽然笑道：“像不像你说的那个……总爱偷烤薯的丫头？”
徐凤年接过酸梅汤，冰凉的瓷碗贴着掌心，却压不住心里泛起的热。“她叫红薯。”他低声说，喉结动了动，“是我在敦煌城认识的，那时候她才十三，总穿着件洗得发白的红袄，翻墙偷我院里的烤薯，被抓住了就耍赖，说‘你的薯长得好，该给我尝尝’。”
唐婉挨着他坐下，指尖拨弄着廊下挂着的药草：“后来呢？”
“后来她成了我的侍女。”徐凤年望着远处的草原，风里的薯香混着药香，竟有些熏人眼睛，“敦煌城破的时候，她为了护我，被箭射穿了肩胛骨，却还笑着说‘世子你看，我比烤薯还结实’。”
他想起红薯的手，总是带着烤薯的焦香。那双手替他缝过撕裂的衣袍，替他包扎过流血的伤口，替他在寒夜里暖过冰冷的刀鞘。最难忘是那个雪夜，他发了高烧，红薯把自己裹在棉被里，再把他搂进怀里，说“我娘说，人比炭火暖”，她身上的薯香混着淡淡的奶香，成了他半梦半醒间最安稳的味道。
“她的烤薯，是用敦煌的沙土烤的。”徐凤年忽然笑了，带着点涩，“说沙土里有太阳的味道，烤出来的薯才够甜。有次我跟她抢最后一块烤薯，她咬了一大口，却在我手心里吐了半块，说‘看你可怜，分你点’。”
唐婉安静地听着，忽然起身回屋，从药箱里翻出个油纸包，打开是几块晒干的红薯干，琥珀色的果肉透着光。“这是上次去离阳采买时，在敦煌的摊位上买的。摊主说，是按老法子晒的，加了甘草，甜而不腻。”
徐凤年捏起一块放进嘴里，清甜在舌尖化开，带着点甘草的微苦，像极了红薯当年的味道。他忽然想起，红薯总说要在北凉开个烤薯摊，“就开在世子府对面，每天闻着香味，看你馋不馋”。可她没能等到那天——凉莽大战的最后一战，她为了传递军情，死在了黑风口的乱箭下，怀里还揣着半块没吃完的烤薯。
“去年去黑风口，我在她战死的地方，埋了块烤薯。”徐凤年的声音很轻，像怕惊扰了什么，“想着她那么爱吃，别在那边馋得慌。”
呼颜卓力不知何时站在堂门口，手里捧着个陶瓮，瓮里是刚烤熟的黄心薯。“唐姐姐说，徐大哥爱吃这个。”他把陶瓮放在廊下的石桌上，有些局促地搓着手，“我娘以前总说，难过的时候吃点甜的，心里就不堵了。”
徐凤年拿起一块烤薯，烫手的外皮烫得他指尖发麻，剥开后，金黄的薯肉冒着热气，甜香漫了满廊。他忽然想起红薯当年总抢他手里的烤薯，说“烫的才好吃，凉了就没魂了”，那时他总嫌她手脏，现在却觉得，那带着点泥土气的脏，比什么都干净。
暮色渐浓时，张老爹的烤薯摊收摊了，甜香渐渐淡去，只留下空气里若有似无的余味。徐凤年坐在海棠树下，看着唐婉和呼颜卓力收拾暖春堂的药材，旧院判的小孙子趴在石桌上，用炭笔在纸上画烤薯，画得圆滚滚的，旁边歪歪扭扭写着“红薯姐姐的薯”。
“她要是看到这孩子，定会把他揣进怀里，给他烤一炉最大的薯。”徐凤年低声说。
唐婉走过来，挨着他坐下，手里拿着块红薯干，递到他嘴边：“她一直在看着呢。你看这满院的海棠，这互市的烟火，不都是她想看到的样子吗？”
夜风吹过，海棠花瓣落在石桌上，落在画着烤薯的纸上，落在徐凤年摊开的手心里。他握紧手心，仿佛握住了那年敦煌城的阳光，握住了红薯带着薯香的笑，握住了那些来不及说出口的念想。
远处的草原上，传来牧民的歌声，悠长而温暖。徐凤年咬了口红薯干，甜味在心底慢慢散开，带着点微苦，却格外踏实。他知道，有些身影虽然消失在风里，却会化作最暖的味道，留在岁月里，留在每个想起他们的瞬间。
就像这烤薯的甜香，无论过了多少年，只要闻到，就知道，有人曾用最朴素的暖，照亮过一段路。