放射科医生周悦发现，所有拍过颈椎侧位片的患者都开始呕吐金属碎屑。
调取设备日志时，工程师突然格式化硬盘：「那台机器三年前压死过一名患者。」
当周悦找到当年的事故报告，身后传来科主任温柔的声音：
「小周，有些历史最好让它永远沉睡。」
穿刺针抵住她太阳穴时，周悦猛地将造影剂灌入设备冷却管：
「看清楚！你的身体早就化成灰了！」
设备间腾起的蓝光中，她听见怨灵在哀嚎：「可他们把我编进了控制程序！」
---
市立医院放射科，深夜十一点。
空气里弥漫着仪器散热孔的温热气息和隐约的臭氧味。周悦揉了揉发涩的眼睛，将又一张颈椎侧位片夹上读片灯箱。这是今晚的第十七份急诊影像了。
片子上显示的是c5-c6椎间隙轻度狭窄，伴有骨质增生，很常见的退行性病变。但周悦的眉头却越皱越紧。她拿起旁边一摞已经看过的片子，快速翻看着。
不对劲。
非常不对劲。
从上周开始，所有在2号dR室（数字化x光摄影室）拍摄颈椎侧位片的患者，无论是车祸外伤、落枕还是常规体检，他们的影像上，在c4椎体后方软组织区域，都出现了一个极其细微、几乎难以察觉的、不规则的低密度影。像是一小片……极其细微的金属粉尘，嵌在了椎管前缘。
而更诡异的是，这些患者，在拍片后的几小时到一天内，都陆续出现了不同程度的恶心、干呕，甚至有人真的吐出了少量闪烁着金属光泽的、砂砾般的碎屑。
病历记录上，医生们大多诊断为“应激性胃肠反应”或“异物误吸”，但周悦心里清楚，这绝不是巧合。
“小张，”她叫住了正准备下班的技师张薇，“最近2号dR室的设备，有没有报过任何错误？或者……有什么异常？”
张薇愣了一下，随即眼神有些闪烁，支吾着：“没…没有啊，周医生。设备运行一直很稳定。”
“那这些片子上的伪影怎么解释？”周悦指着读片灯箱上那片诡异的低密度影，“还有那些病人呕吐金属碎屑的报告？”
张薇的脸色微微发白，低下头整理着操作台上的物品，声音更小了：“可能…可能是某种新的污染吧，或者…患者自身的…嗯…饰品残留？我不清楚，周医生，我下班了。” 她几乎是逃也似的离开了报告室。
周悦看着她的背影，心中的疑云更重。她回到电脑前，调取2号dR室近期的设备运行日志和质控报告。屏幕上滚过一行行枯燥的数据和状态代码，一切看起来……过于完美了。曝光参数、探测器校准、图像后处理……所有指标都在标准范围内，没有任何错误报警。
这本身就是最大的不正常！任何一台精密设备，长时间运行都不可能不产生丝毫偏差或警告。
她尝试访问更深层的系统日志和原始数据流，却发现相关权限被限制了。一个普通的放射科设备，为什么要设置如此高的访问壁垒？
第二天，周悦以设备定期维护核查的名义，联系了设备供应商的驻院工程师，一个叫老李的沉默寡言的中年男人。老李带着工具箱来到2号dR室，打开控制柜，连接上诊断电脑。
周悦站在他身后，看着屏幕上快速滚动的十六进制代码和系统内核信息。
“李工，有没有发现什么异常？比如……未经授权的数据流？或者……无法识别的进程？”周悦试探着问。
老李操作电脑的手指几不可察地停顿了一下，没有回头，闷声回答：“没有，周医生。系统很干净。”
“那能不能调取一下三个月内的完整操作日志和原始图像数据？我想做个深度分析。”
老李沉默了，肩膀微微绷紧。过了好几秒，他才缓缓转过身，脸上没什么表情，但眼神深处却带着一种复杂的情绪，混合着犹豫、恐惧，还有一丝……怜悯？
“周医生，”他的声音干涩，“有些数据……定期清理是标准流程。为了……系统稳定性。”
“清理？”周悦追问，“什么时候清理的？清理了哪些？”
老李不再回答，而是猛地转回身，双手在键盘上飞快地敲击起来。周悦看到他似乎打开了一个命令行窗口，输入了一串极其复杂的指令。
“李工，你在干什么？”周悦感到不妙。
老李没有回应，只是用力敲下了回车键。
屏幕上，代表数据读取进度的蓝色条块瞬间消失，取而代之的是一个红色的警告提示框——「数据格式化进行中…」
他在格式化硬盘？！
“住手！”周悦又惊又怒，想去阻止，但已经晚了。老李似乎早有准备，动作快得惊人。
格式化进度条飞速填满，屏幕闪烁了几下，恢复了正常的操作界面。所有深层日志和可能存在的原始异常数据，荡然无存。
老李站起身，合上笔记本电脑，收拾好工具。他走到门口，才停下脚步，背对着周悦，用极低的声音，仿佛自言自语，又像是警告：
“那台机器……三年前……压死过一名患者。是个年轻女孩，才十九岁……做胸椎检查时，压迫器失控落下……当时的值班技师和科室主任，后来都调走了。”
他顿了顿，声音更低了，带着一丝不易察觉的颤抖：“设备……后来经过‘深度维护’……但有些东西……是抹不掉的。”
说完，他拉开门，头也不回地走了。
周悦独自一人站在空旷的2号dR室里，只觉得一股寒气从脚底直冲头顶。冰冷的机器沉默地矗立着，机械臂、探测器、压迫器……每一个部件都反射着惨白的金属光泽。
三年前……设备压死人……“深度维护”……无法抹掉的东西……
呕吐金属碎屑的患者……片子上的金属伪影……
一个可怕的猜想在她脑海中形成——那个死去女孩的怨念，或者说，某种基于她死亡时强烈精神波动产生的异常能量场，并没有消散，而是与这台“杀人机器”融合了？甚至……被某种方式“编码”进了设备的控制程序里？它通过放射出某种难以检测的能量或物质，影响着患者的身体，甚至……在“复制”自己死亡时的某些特征（金属压迫器）？
她需要证据！三年前那起事故的官方报告！
接下来的几天，周悦利用一切机会，在医院庞大的档案系统中艰难地搜寻。电子档案库里关于那起事故的记录被清理得异常干净，只有寥寥几句“意外设备故障，导致患者受伤，经抢救无效死亡”的官方措辞。
但她没有放弃。最终，在行政楼地下室的废弃档案库里，在一个标着“已销毁”的纸板箱最底层，她找到了一份被刻意隐藏的、非正式的事故调查小组的初步报告复印件。
报告内容触目惊心。上面详细记录了当时设备如何突然失控，压迫器以远超安全限值的速度和力量落下，直接击碎了那名名叫“苏小雯”的十九岁女孩的胸椎和肋骨，导致其瞬间死亡。报告还隐晦地提到，事故可能与设备控制系统一段“来源不明、逻辑异常”的底层代码有关，怀疑是人为植入，但最终调查因“证据不足”和“技术限制”而不了了之。
报告的最后，附着一张现场取证的黑白照片复印件。照片一角，那只从扭曲的压迫器下方滑落的、属于苏小雯的、戴着一条细细银链子的手，让周悦的心脏猛地抽搐了一下。
就在她将这份至关重要的报告紧紧攥在手里，准备离开这个充满霉味和尘埃的地下室时——
“小周啊。”
一个温柔、和蔼，带着关切的声音，在她身后突兀地响起。
周悦全身的血液仿佛瞬间凝固。她僵硬地、一点一点地转过身。
放射科主任，孙婉茹教授，就站在楼梯口。她穿着合体的白大褂，气质优雅，脸上带着她一贯的、令人如沐春风的微笑。但此刻，那微笑看在周悦眼里，却比任何狰狞的面孔都更令人恐惧。
“这么晚了，怎么跑到这种地方来了？”孙主任缓步走近，高跟鞋在寂静的地下室里发出清晰的回响，她的目光落在周悦手中那份来不及完全藏起的报告上，眼神微微闪烁了一下，但笑容不变，“这些……都是多少年前的旧东西了，没什么价值，还弄得一身灰。”
她伸出手，动作自然地想帮周悦拍掉肩膀上的灰尘。
周悦猛地后退一步，避开了她的触碰。
孙主任的手停在半空，脸上的笑容淡了些，但语气依旧温和：“小周，我知道你对工作认真负责，这是好事。但是，有些过去的事情，就让它过去吧。纠缠于无法改变的意外，只会给自己和科室带来不必要的麻烦。我们应该向前看，你说对吗？”
她的声音轻柔，却带着一种不容置疑的压力。
“意外？”周悦的声音因为紧张而有些沙哑，她举起手中的报告，“孙主任，这真的是意外吗？报告里提到的‘来源不明的底层代码’是怎么回事？设备经过‘深度维护’后，为什么还会出现这种诡异的问题？那些呕吐金属碎屑的病人又怎么解释？！”
孙主任脸上的笑容终于彻底消失了。她看着周悦，眼神逐渐变得冰冷，那是一种卸下所有伪装的、赤裸裸的冷漠和……一丝隐藏极深的焦虑。
“把报告给我，周悦。”她的声音不再温和，带着命令的口吻，“这不是你该关心的事情。”
“如果我不给呢？”周悦握紧了报告，向后退去，后背抵住了冰冷的档案架。
孙主任没有说话，只是慢慢地将一直插在白大褂口袋里的右手拿了出来。
她的手里，握着一支长长的、装着无色透明液体的穿刺针。针尖在昏暗的灯光下，闪烁着幽冷的光。
“小周，你是个很有潜力的医生。”孙主任的声音平静得可怕，一步步逼近，“可惜，太聪明，也太固执了。把报告给我，然后忘记你看到的一切，我可以当什么都没发生过。否则……”
穿刺针的针尖微微抬起，对准了周悦的太阳穴。那里面装的，绝不可能是治病救人的药物。
周悦的心脏几乎要跳出胸腔，极致的恐惧让她浑身僵硬。她看着孙主任那双冰冷无情的眼睛，知道对方绝不是在虚张声势！
“那起事故……根本不是意外，对不对？”周悦的声音颤抖着，试图做最后的周旋，“是你？还是其他人？为了掩盖什么？那个女孩……苏小雯……她的死……”
“闭嘴！”孙主任厉声打断她，眼神中闪过一丝慌乱和更深的狠厉，“你什么都不知道！把报告给我！”
她猛地向前一步，穿刺针以极快的速度朝着周悦的太阳穴刺来！
就在这千钧一发之际——
“滋啦——！！！”
一阵极其刺耳、高频的、仿佛无数金属片在摩擦刮擦的噪音，猛地从地下室天花板的广播喇叭里炸响！紧接着，整个地下室的灯光开始疯狂闪烁，明灭不定！
墙壁上，那些斑驳的污渍仿佛活了过来，开始扭曲、蠕动，隐隐勾勒出一个被巨大金属重物压住的、痛苦挣扎的人形轮廓！
空气中，弥漫开一股浓烈的、类似铁锈和臭氧混合的、令人作呕的气味！
孙主任的动作猛地一滞，她惊恐地看向四周，看向那扭曲蠕动的墙壁阴影，脸上血色尽失，握着穿刺针的手开始剧烈颤抖。
“是她……是她！阴魂不散！”她失声尖叫，声音里充满了恐惧。
周悦也感觉到了那股冰冷、粘稠、充满了无尽痛苦和愤怒的怨念，如同实质般包裹而来。那金属刮擦声，仿佛直接刮在她的骨头上！
机会！
趁着孙主任被这突如其来的异变震慑住的瞬间，周悦用尽全身力气，猛地将她推开！同时，她不是选择逃跑，而是做出了一个极其冒险的决定——她抓起一直放在旁边推车上、用于设备紧急降温的备用罐装冷冻造影剂（一种高密度、高导热性的金属混合物悬浮液），用牙齿咬掉安全栓，朝着2号dR室那个方向（她直觉怨念的核心与那台设备紧密相连）的主通风管道接口，狠狠地喷洒过去！
冰冷的、银灰色的造影剂烟雾瞬间弥漫开来，接触到仍在疯狂闪烁的灯管和金属管道，发出“噼啪”的静电爆鸣声！
“苏小雯！你看清楚了！”周悦对着那弥漫的冰冷烟雾和扭曲的阴影，用尽所有力气嘶声大喊，声音在空旷的地下室里回荡，“你的身体早就死了！火化了！变成灰了！压碎你的那台机器还在！但控制它的，不是你的怨念，是那些掩盖真相的人编造的谎言！是那些该死的代码！”
她将手中那份事故报告，狠狠地向孙主任砸去！
“是她们！是她们把你变成了程序里的一个bug！一个不断重复死亡瞬间的幽灵！”
报告纸页散开，那张现场照片飘落在孙主任脚下。照片上那只戴着银链子的手，在闪烁的灯光下显得格外刺眼。
“不——！！不是我！代码是……是上面要求加的！是为了收集数据！是为了……”孙主任精神彻底崩溃，瘫坐在地，语无伦次地哭喊起来。
几乎在她招供的同一瞬间——
“砰！砰！砰！”
地下室里所有的灯管，在一阵剧烈的、超出负荷的闪烁后，接连炸裂！玻璃碎片如同暴雨般倾泻而下！
在最后的光明湮灭前，周悦看到，那弥漫的造影剂烟雾仿佛被一股无形的力量牵引，凝聚成一股银灰色的旋风，猛地灌入了通风管道，朝着2号dR室的方向涌去！
紧接着，从那个方向，传来了一声沉闷的、仿佛机器核心过载烧毁的爆炸声！以及一声凄厉到极致、充满了数据流断裂般嘈杂和永恒痛苦的哀嚎：
「可他们……把我……编进了……程序……啊——！！！」
哀嚎声在爆炸声中戛然而止。
那冰冷的怨念、刺耳的金属刮擦声、扭曲的阴影、令人作呕的气味……所有的一切，都如同被切断电源的屏幕，瞬间消失得无影无踪。
整个地下室，陷入了绝对的黑暗和死寂。
只剩下孙婉茹断断续续的、神经质的哭泣和呓语。
几分钟后，应急灯惨白的光芒亮起。
周悦靠着冰冷的档案架，虚脱地滑坐在地，剧烈地喘息着，浑身都被冷汗浸透。
远处，传来了保安急促的脚步声和呼喊声。
她看了一眼地上精神崩溃的孙主任，又看了一眼2号dR室的方向。
苏小雯的怨灵……消失了吗？
或许，在它依附的核心载体（设备控制系统）被物理破坏，在它的死亡真相被揭露，在它的痛苦被“看见”并否定了其存在的“形式”（不再是人类，而是程序bug）的瞬间，那依托于设备和执念而存在的扭曲数字幽灵，便已随着那声数据断裂般的哀嚎，彻底消散在了电路的焦糊味与绝对的黑暗之中。
天，快亮了。
周悦拿出手机，光芒照亮了她苍白却坚定的脸。她按下的，是直接通往纪检和公安机关的号码。