书房里只开了一盏落地灯。
林振辉喉结动了动，伸手把台灯往桌边挪了半寸，暖黄的光晕便斜斜漫过皮质沙发，在胡桃木书桌上投下一片模糊的椭圆。
窗外夜色浓稠，远处写字楼的灯火像撒落的星子，室内却静得能听见书页翻动的沙沙声。
他盯着面前摊开的文件——封皮烫着“磐石资本”四个金字，右下角小字“核心合伙人协议·绝密”被灯光映得发亮。
指尖无意识地摩挲着纸页边缘，直到林琴的声音从身后传来。
“现在，你知道了。”
林振辉抬头。
林琴站在窗边，墨蓝色丝绒衬衫的袖口沾着点灰尘——许是方才整理保险柜时蹭的。
那是她大学时攒了三个月零花钱买的，袖口藤蔓纹边都磨得起了点毛边，她却总说“越旧越称手”。
“你……”他声音发紧，合上文件时指节微微发白，“我一直以为的‘联盟支持’，其实是你？”
林琴没立刻回答。
她走到书桌前，指尖轻轻叩了叩桌面，从抽屉里取出一沓泛黄文件。
最上面是张老照片：三十年前的华尔街，年轻的林父穿着白衬衫，身边围着一群意气风发的年轻人，其中扎马尾的姑娘正是林琴，鼻梁上还架着副圆框眼镜。
“磐石是我爸和我一起创立的。”她翻开文件夹，里面掉出张1998年的会议记录，纸页边缘卷着毛，“那年亚洲金融危机，你爸的船运公司快撑不住了。我偷偷转了三千万过去，没敢说。”
林振辉捡起那张记录，墨迹早已晕开，但“林氏注资案·决策人：林琴”的字迹还清晰。
他喉结滚动两下，抬头时眼底泛着水光：“所以这些年……每次林氏遇险，都是你？”
“不是每次。”林琴摇头，手指无意识地揪着衬衫袖口，“但关键时候，我都在。”
她转身直面他，眼尾细纹里藏着点疲惫，“我进华尔街不是为了赚钱，是想站在高处，替你挡那些看不见的刀子。”
林振辉站起身，想碰她又缩回手。“为什么不告诉我？”
“告诉你？”林琴嘴角牵起一抹比夜色还淡的苦笑，“你刚接手林氏那会儿，天天泡在公司，眼睛里只有报表和航线图。我怕你说‘我的事不用你管’，更怕你……觉得我抢了你的位置。”
她走到他面前，指尖轻轻碰了碰他手背：“而且有些事，我自己做，更利索。”
林振辉的手背瞬间发烫。
他想起这些年林琴的“不经意”——他熬夜改方案时，茶几上总会多杯热牛奶；
他纠结新航线时，她总说“听你的”却递来份标好重点的行业报告；
甚至上次他病倒，她守在床边削苹果，刀工利落得像专业护士。
“那这次……”他声音哑得厉害，“黑木崖的局，也是你早料到的？”
林琴点头：“他们盯上林氏三年了。我让联盟盯着资金流向，可没想到他们动作这么快。”
她从文件里抽出张便签，是陈先生的字迹：“幸亏琴姐提前布了局，不然这次……”
“所以你故意让我打这场仗？”林振辉打断她，指尖几乎掐进掌心。
“不。”林琴把便签按回文件，“我只是知道，你一定能赢。”
她拿起核心合伙人协议，翻到最后一页。
林振辉凑过去，看见上面有行手写批注：“林振辉，当你看到这份文件时，说明你已足够强大，可以真正与我并肩。”
“所以……”他喉咙发紧，“你让我签这个，是要我……”
“是承认。”林琴把笔塞进他手里，钢笔尖悬在签名处，“承认你不是一个人在扛，承认我们早就是一根绳上的蚂蚱。”
林振辉握笔的手微微发抖。
笔尖落下时，他想起今早病愈后，她递来的姜枣茶；
想起孩子们举着“宝藏”跑过来时，她藏在身后的笑意；
想起无数个深夜，她在书房处理文件，自己却只顾着操心公司。
“琴……”他放下笔，声音轻得像叹息，“我欠你太多。”
“不欠。”林琴摇头，忽然踮脚在他脸颊亲了下，“你把我宠成现在这样，该说谢谢的是我。”
窗外起风了，吹得书桌上文件哗哗作响。
林振辉望着她发顶翘起的呆毛，伸手替她理了理。
这次，他没再克制，指尖轻轻穿过她发间。
“以后，”他说，“磐石的事，我们一起扛。”
林琴笑了，眼尾的细纹里漾着光。“好。”
她抽走协议，小心收进保险柜。
转身时，衬衫袖口的藤蔓纹在灯光下泛着温柔的光——那是他们共同的过去，也是即将共同书写的未来。