林氏研发中心三楼会议室的空调开得很足，却吹不散满屋子的焦灼。
白板上还留着半小时前的争论残骸——左边是王教授用红笔写的“铂基催化剂方案”，右边是李院士用蓝笔标注的“成本风险评估”，中间歪歪扭扭画着个问号，像块卡在喉咙里的骨头。
“王教授，铂的全球储量只够支撑现有产能的60%！”李院士拍着桌子，老花镜滑到鼻尖。
“按您这方案，每千瓦电池成本至少涨40%，量产就是天方夜谭！”
“可非贵金属催化剂活性不够啊！”王教授急得扯松领带。
“去年德国那家实验室的镍钴合金，循环寿命才800次，离车规级5000次差远了！”
“那也比卡脖子强！”
争执声撞在隔音墙上，弹回来更显刺耳。
林振辉坐在主位，指节无意识敲着桌面——他是被陈主任临时拉来“镇场子”的，此刻却觉得这帮专家比当年跟史密斯谈判时还难搞。
“各位，”他提高声音，“今天不是选方案，是找突破口。
国家给的89天期限，等不起纸上谈兵。”
话音未落，会议室的门“吱呀”一声被推开。
一个穿着浅蓝工装裤的小身影抱着半人高的模型挤进来，发梢还沾着实验室的镁粉，怀里那东西用透明亚克力罩着，隐约能看见螺旋状的金属丝和闪烁的电极。
“叔叔阿姨好，我是林溪。”她踮脚把模型放在会议桌中央，声音清脆得像风铃。
“听说你们在搞催化剂？我有个想法。”
满屋寂静。
王教授的保温杯“哐当”掉在地上，热水溅湿了他的皮鞋；
李院士的钢笔滚到桌边，在“成本风险评估”几个字上划出长长一道墨痕。
所有人的目光都钉在这个——最多十二岁的女孩身上。
“林、林董的女儿？”王教授最先回神，语气里带着惯有的倨傲。
“小朋友，催化剂研发是系统工程，不是搭积木。”
林溪没理他，径直走到模型前，掀开亚克力罩。
里面是个精巧的电解槽结构：中央是多层堆叠的泡沫镍骨架，表面镀着纳米级的钼硒化合物，周围缠绕着淡蓝色的质子交换膜，最外侧还嵌着几个微型传感器。
“你们错在‘单金属催化’的丝路里。”她伸出食指，点在泡沫钢骨架上。
“铂基催化剂贵在‘双功能’——既能裂解水，又能吸附氢原子。但钼硒化合物在碱性环境下，裂解水的过电位能降到180mV，比铂的210mV还低！”
李院士猛地站起来，老花镜都歪了：“不可能！去年《Nature Energy》那篇论文明明说……”
“那篇论文用的是酸性电解液。”林溪翻开随身带的平板，调出一组数据流。
“我在实验室用Koh溶液做过200小时测试，钼硒\/泡沫镍的循环寿命稳定在5200次，衰减率不到3%——刚好够车规级门槛。”
屏幕上跳出她的实验记录：不同电流密度下的产氢速率曲线、xRd衍射图谱证明晶体结构稳定、SEm电镜照片里纳米颗粒均匀分布在骨架孔隙中……
每一个数据点都像把小锤子，敲在专家们紧绷的神经上。
王教授凑近模型，手指颤抖着摸了摸钼硒镀层：“这、这是……你做的？”
“嗯。”林溪点头，“上周刚优化完第三版。
催化剂成本每克只要8块钱，是铂基的1\/20。”
满屋倒抽冷气的声音。
李院士扶了扶眼镜，突然发现女孩工装裤膝盖处沾着的不是镁粉，是干涸的电解液痕迹——那是连续72小时守在电解槽前调试留下的。
“你怎么想到用钼硒的？”他声音发哑。
“看爷爷的旧笔记。”林溪指了指平板上的参考文献。
“他在茶马古道运盐时，记过‘卤水熬硝，钼硒为引’——后来查资料才知道，这两种元素在碱性环境里特别‘抱团’，不容易失活。”
林振辉突然笑了。
他想起三天前深夜，林溪抱着笔记本钻进他书房，眼睛亮得像星星：“爸，我发现钼硒化合物在碱性电解槽里能形成‘动态活性位点’，就像……就像乐高积木自动拼接口！”
当时他还以为是小孩子的胡思乱想，直到今早收到实验室的报告——那姑娘真的做出了原型机。
“各位，”林振辉敲了敲桌子，“林溪的模型，上个月在IEEE青少年科创大赛拿了金奖。
她的实验数据，国家实验室复现过三次，误差不超过2%。”
这句话像颗定心丸。
王教授蹲在模型前，用放大镜仔细观察泡沫镍的孔隙结构，嘴里喃喃：“这孔隙率……45%？难怪气体扩散效率这么高……”
李院士则盯着传感器数据，突然拍大腿：“妙啊！这温度补偿算法，比我设计的pId控制器还灵敏！”
争论的焦点，就这么被一个小女孩用模型和实验数据“碾”平了。
林溪看着专家们围过来的背影，悄悄拽了拽林振辉的衣角：“爸，我是不是……太冒失了？”
“不。”林振辉揉了揉她的头，声音里带着藏不住的骄傲。
“你爷爷当年挑着扁担闯封锁线，靠的不是资历，是敢说‘你们错了’的底气。你今天，跟他一模一样。”
会议室的白板被重新擦干净。
林溪被请到主讲位，用马克笔在白板上画起催化剂的微观结构图。
她的字迹还带着稚气，画出的晶胞结构却精准得像教科书——那是她照着实验室的tEm电镜照片一笔笔画下来的。
“所以，我的方案是‘钼硒\/泡沫镍复合催化剂+碱性电解槽’，”她转身面向众人，镜片后的眼睛亮得惊人。
“成本降80%，寿命超国标，还能适配高原低气压环境——正好解决西藏基地的制氢难题。”
王教授第一个举手：“我申请加入你的团队！这孔隙结构设计，我琢磨了十年都没想通！”
李院士紧随其后：“传感器算法我帮你优化！保证高原环境下数据零漂移！”
专家们的热情来得猝不及防。
林溪被围在中间，像个指挥若定的小将军，手指在白板上指点江山，偶尔回头问林振辉：“爸，这个参数要标红吗？”
林振辉笑着点头，目光扫过满屋的专家——他们不再是半小时前剑拔弩张的样子，眼里全是找到突破口的兴奋。
而这一切，都源于那个抱着模型闯进来的小女孩。
会议结束时，夕阳透过百叶窗，在林溪的模型上投下斑驳光影。
她正蹲在地上，用棉签擦拭电解槽的电极，动作仔细得像在照顾易碎的珍宝。
“林溪，”林振辉递过一瓶水，“你知道今天意味着什么吗？”
女孩仰起头，嘴角沾着一点电解液：“意味着……我能帮国家快点造出新能源电池？”
“不止。”林振辉指着满屋的专家，“意味着从现在起，新能源项目的核心组，你是组长。”
林溪的眼睛瞬间睁圆，手里的棉签掉在地上。
她看着围过来的专家们，又看看父亲，突然挺直脊背，敬了个不太标准的军礼——那是跟林振辉学的。
“保证完成任务！”
声音不大，却像颗石子投进平静的湖面，激起层层涟漪。
窗外，晚霞烧红了半边天。
研发中心楼下的“林氏新能源实验室”牌子在风中轻晃，而牌子下的小女孩，正抱着她的“秘密武器”，一步步走向属于她的——
天才亮剑时刻。