刚走出山洞的暖意还没焐热身体，冰冷的水柱就突然从斜后方袭来。“哗啦 ——！” 高压水枪的冲击力砸在背上，林天踉跄着往前扑了两步，战术服瞬间被浇透，冰冷的水顺着衣领灌进去，冻得他牙齿 “咯咯” 打颤，刚回暖的肌肉瞬间僵成一块。
“动起来！谁停下谁淘汰！” 教官的吼声裹着水流砸过来，三名教官端着高压水枪，呈三角阵型对着队员们扫射，水柱像鞭子一样抽在身上，每一下都带着刺痛。另两名教官则拿着便携式噪音发生器，尖锐的 “滋滋” 声刺破耳膜，像无数根细针钻进脑子里，搅得人头晕目眩。
队员们的阵型瞬间乱了。有人被水柱砸得跪倒在地，刚想爬起来就被噪音逼得捂住耳朵，嘶吼着喊 “我退出”；有人抱着头原地转圈，意识已经涣散，连方向都分不清；还有人试图往旁边躲，却被教官的水枪精准瞄准，水柱直接砸在膝盖上，疼得他直冒冷汗。
林天也不好受。水柱砸在肩膀的旧伤上，撕裂般的疼让他忍不住倒吸凉气，湿透的战术服裹在身上，重得像灌了铅，每抬一步都要调动全身力气。尖锐的噪音让他眼前发黑，耳边全是嗡嗡的回响，连赵凯在旁边喊他的声音都听不真切。
“林天！别捂耳朵！跟着我挥拳！” 赵凯的声音终于穿透噪音，他正靠在林天身边，一只手死死抱着笔记本电脑（生怕进水短路），另一只手机械地挥着战术拳，哪怕手臂已经开始发抖，“一、二、一、二！跟我数！”
李默也咬着牙跟在旁边，头发被水流粘在脸上，却死死盯着前方的标杆，脚步踉踉跄跄却始终没停：“别想疼…… 别想冷…… 想想…… 想想咱们要一起冲过终点……” 她的声音断断续续，却像一根细弦，牵着林天的意识不往下沉。
林天跟着赵凯的节奏，机械地挥拳、抬腿。手臂像灌了水泥，每一次挥动都要对抗肌肉的酸痛，冰冷的水流顺着脸颊往下淌，模糊了视线，他只能死死盯着战术帽上的枫叶贴纸 —— 红色的印记在水流中晕开，却依旧醒目，像在提醒他：不能停。
意识开始飘远，身体的痛感渐渐麻木，只有意志力还绷得紧紧的。他想起爷爷在电话里说的 “能扛事，就是护着身边人”，想起梦里爷爷拍在他肩上的手，温暖而有力；想起苏小雨做的蛋炒饭，金黄的米粒裹着热气，能驱散所有寒意；想起赵凯为了保护程序把电脑抱在怀里的样子，想起李默就算发抖也没停下脚步的坚持 —— 这些画面像碎片一样在脑子里闪过，拼成了支撑他的 “动力”。
“砰！” 突然，一名队员重重摔在地上，再也没爬起来，他蜷在地上，声音嘶哑地喊 “我撑不住了”，教官立刻上前，把他架出了训练场。又一个人放弃了。
林天的脚步顿了顿，水柱趁机砸在他的后背上，疼得他眼前一黑。就在这时，一道熟悉的身影从旁边走过 —— 是陈锋，他没拿水枪，也没拿噪音发生器，只是手里攥着个急救包，目光扫过每个队员。当看到林天肩膀的旧伤在水流中渗出血迹时，他脚步顿了顿，趁转身的间隙，悄悄把一管护手霜塞到林天手里，声音压得极低：“涂在伤口上，能缓点疼。”
林天攥着护手霜，冰凉的管子贴着掌心，却奇异地暖了心。他没立刻涂，而是把护手霜塞进战术服内袋 —— 那里还贴着护腕里的红白鞋带，布料虽然湿透，却依旧能摸到熟悉的纹路。他知道，陈锋嘴上不说，却一直在盯着他们，这份 “不拆穿的关怀”，也是他不能停下的理由。
噪音还在继续，水柱还在抽打，队员们的数量越来越少，训练场渐渐变得空旷。林天的动作越来越机械，挥拳的幅度变小了，脚步也慢了，却始终没停。他的脑子里只剩下一个念头：再撑一会儿，再撑一会儿就能看到希望，就能对得起爷爷的期待，对得起苏小雨的等待，对得起赵凯和李默的陪伴。
“还有最后半小时！坚持住！” 黑狼的声音突然传来，噪音发生器的声音弱了些，水枪的水柱也放慢了节奏。虽然依旧痛苦，却让队员们看到了一丝曙光。
林天深吸一口气，借着这短暂的 “缓冲”，摸出内袋的护手霜，快速挤了点在肩膀的伤口上 —— 清凉的药膏缓解了部分刺痛，也让他的意识清醒了些。他看了看身边的赵凯和李默，两人的脸色都惨白，却还在跟着节奏挥拳，笔记本电脑的指示灯还在闪，急救包也还牢牢攥在手里。
“再坚持半小时……” 林天哑着嗓子说，声音虽然微弱，却带着坚定，“咱们一起…… 冲过去。”
赵凯和李默点点头，没说话，却加快了挥拳的节奏。三人互相靠着，组成一个小小的三角，对抗着冰冷的水柱和刺耳的噪音。战术帽上的枫叶贴纸被水流打湿，却依旧鲜红，像三颗不肯熄灭的火种，在空旷的训练场上，亮着属于他们的光。
林天知道，此刻支撑他的不是体力，不是技巧，而是藏在心里的 “永不停歇的动力”—— 是牵挂，是信任，是对未来的期待。就算身体已经濒临极限，就算每一秒都像在炼狱里煎熬，只要这份动力还在，他就不会停下脚步。
冰冷的水柱还在继续，尖锐的噪音还没消散，可林天的眼神却越来越亮。他知道，只要撑过这半小时，只要不放弃，他就能离 “真正的特种兵” 更近一步，离那些等待他的人，更近一步。