晚饭的鱼汤余温还在胃里漾着，李佑铭扶着墨涵在沙滩上散了半圈步，刚回到小屋，就被墨涵拽住了手腕。“去露台坐坐吧。”墨涵的声音被晚风揉得很软，指了指二楼那方铺着防腐木的露台——管家傍晚时刚换了新的藤编坐垫，还摆上了一盘切好的芒果。
月色像融化的银箔，洒在露台上。李佑铭搬来一张矮凳放在墨涵身边，自己则靠在木质栏杆上，手里拿着两瓶常温的椰子水。海风带着海腥味掠过，远处的浪声比白天更轻，像是怕惊扰了这份安静。墨涵咬着芒果块，视线落在远处渔船上亮着的渔火上，沉默了好一会儿，才缓缓开口：“你小时候，是什么样的？”
李佑铭开椰子水的动作顿了顿，椰子壳碰撞的轻响在夜色里格外清晰。他侧头看墨涵，对方依旧望着海面，侧脸被月光勾勒出柔和的轮廓，没有好奇的追问，也没有探究的锐利，只是单纯地抛出一个问题，像在问“今天的鱼鲜不鲜”一样自然。这是墨涵第一次主动问起他的过去，不是带着敌意的质问，而是平等的探寻。
“没什么特别的。”李佑铭灌了口椰子水，冰凉的液体滑过喉咙，却压不下心底泛起的涩味。他很少想起童年，那些记忆像蒙着灰尘的旧书，被他藏在最角落。可面对墨涵的目光，他竟不想再敷衍，手指无意识地摩挲着椰子瓶的纹路，声音放得很低，“我爸妈是商业联姻，结婚第三天我爸就回了A市，我妈忙着她的画廊，基本见不到人。”
墨涵捏着芒果核的手顿了顿，没有说话，只是转头看向他，眼神里带着专注的倾听。
“家里有六个佣人，负责我的吃喝拉撒，却没人敢跟我多说一句话。”李佑铭笑了笑，笑声里带着自嘲，“我第一次跟人打架，是因为幼儿园的小朋友说我是没爸妈要的孩子。我把他打得流鼻血，佣人慌慌张张给我爸打电话，他只让助理打了笔钱给对方家长，连回来看看我都没有。”
他想起那天自己躲在别墅的阁楼里，抱着一个掉了耳朵的布偶熊，从下午等到深夜，也没等到爸妈回来。最后是厨师端来一碗热汤，放在门口就悄悄退了出去。从那以后，他就知道，打架能解决的问题，都不算问题；金钱能摆平的麻烦，都不值得在意。“后来我就学会了，想要什么就去抢，想留住什么就用劲攥着，因为没人教过我怎么好好说话，怎么去疼人。”
露台的灯笼被风吹得轻轻摇晃，光影在李佑铭脸上忽明忽暗。他第一次跟人说这些，说那些藏在坚硬外壳下的脆弱，说那些支撑他偏执性格的根源。说完后，他有些不自在地移开目光，怕看到墨涵眼里的鄙夷或同情——鄙夷他的野蛮，同情他的可怜。可他等了很久，都没听到声音，转头时，却看到墨涵正用纸巾轻轻擦着他的嘴角，动作温柔得不像话。
“椰子水洒在嘴角了。”墨涵的声音很轻，收回手时，指尖不小心碰到了李佑铭的下巴，像触电般缩了回去。他没有说“我理解你”，也没有说“你很可怜”，只是将自己没动过的那盘芒果推到李佑铭面前，“这个很甜，吃点吧。”
可李佑铭却从他的眼神里读懂了一切。那眼神里没有了过往的敌意，没有了戒备，只剩下一种复杂的柔和，像看到受伤的小动物时，忍不住泛起的怜悯。墨涵或许没经历过他这样的孤独，但那种“没人真正在意”的感觉，或许两人都曾体会过——一个是被父母忽视的豪门继承人，一个是曾被囚禁失去自由的普通人，在某种程度上，他们都是渴望温暖却又不懂如何获取的孩子。
“我以前……很恨你。”墨涵突然开口，打破了短暂的沉默。他看着李佑铭的眼睛，坦诚得让人心疼，“恨你把我困在别墅，恨你毁了我的生活，恨你让我在爸妈面前装笑脸。可刚才听你说这些，我突然觉得……你也挺可怜的。”
“可怜”两个字从墨涵嘴里说出来，没有丝毫贬低的意味，反而带着一种平等的共情。李佑铭的心猛地一震，比听到墨涵说“我原谅你”还要震撼。他宁愿墨涵继续恨他，也不想被他可怜，可此刻墨涵的眼神，却让他觉得浑身都松快了——那些压在心底几十年的沉重，在被倾听、被理解的瞬间，终于有了喘息的缝隙。
“我知道以前对你很不好。”李佑铭握住墨涵的手，掌心的薄茧蹭过他的手背，“我以为把你留在身边，给你最好的物质生活，就是对您好。直到你半夜做噩梦，直到你说‘有用吗’，我才知道自己有多混蛋。”他想起第一次把墨涵困在别墅时，对方眼里的恨意；想起孕吐时墨涵抱着马桶干呕，他却只会递纸巾；想起那些被他忽视的委屈和痛苦，心脏就阵阵发疼。
墨涵没有抽回手，任由他握着。海风将他的头发吹到额前，李佑铭伸手帮他别到耳后，指尖划过他的耳廓，带着轻微的痒意。“我妈以前总说，待人要真诚，要懂得换位思考。”墨涵看着远处的月光，“以前我觉得你根本不懂这些，可现在我才知道，你不是不懂，是没人教过你。”
他想起自己小时候，妈妈会在他放学回家后，端出一碗热乎的糖水，会听他讲学校里的趣事，会在他受委屈时抱着他说“没关系”。这些平凡的温暖，却是李佑铭从未拥有过的。那些他曾经厌恶的、李佑铭身上的偏执和掌控欲，原来都是他用来保护自己的壳，是他在孤独里学会的唯一生存方式。
“以后我教你。”墨涵转过头，对上李佑铭的眼睛，嘴角扬起一抹浅浅的笑容，“教你怎么煮鱼汤，怎么给花浇水，怎么……好好说话。”
李佑铭的呼吸猛地一滞，像是被什么东西狠狠撞了一下心脏。他看着墨涵眼里的认真，看着月光下他柔和的侧脸，突然觉得眼眶发热。他活了三十多年，从没人跟他说过“我教你”，所有人都要么怕他，要么敬他，要么想从他身上获取利益，只有墨涵，愿意教他如何做一个“普通人”，教他如何去爱。
“好。”他用力点头，声音带着一丝不易察觉的哽咽，“你教我，我好好学。”
两人不再说话，只是静静地坐在露台上。海风轻轻吹过，带着芒果的甜香和椰子的清香；远处的浪声此起彼伏，像是在诉说着无尽的温柔；灯笼的光影在两人身上晃荡，将他们的影子拉得很长，紧紧靠在一起。
这是一场没有激烈争执、没有声泪俱下的对话，却比任何道歉都更能拉近两人的距离。李佑铭第一次卸下了坚硬的外壳，展现出内心的脆弱；墨涵第一次放下了根深蒂固的恨意，生出了理解与怜悯。那些过往的伤痛或许不会立刻消失，但此刻的沉默，却不再令人窒息，反而充满了彼此靠近的暖意。
不知过了多久，墨涵打了个哈欠，靠在李佑铭的肩膀上睡着了。李佑铭小心翼翼地将他抱起，动作轻柔得像抱着稀世珍宝。走进卧室时，墨涵在他怀里动了动，嘟囔着：“明天……教你做梅花糕。”李佑铭低头，在他额头上轻轻印下一个吻，声音温柔得能滴出水来：“好，我等着。”
将墨涵轻轻放在床上，盖好被子，李佑铭坐在床边，看着他安稳的睡颜。月光透过窗户洒进来，落在墨涵的脸上，带着淡淡的光晕。他伸出手，轻轻摸了摸墨涵的脸颊，又摸了摸他微隆的小腹，眼底满是前所未有的温柔和坚定。他知道，过去的错误无法弥补，但未来的日子，他会用尽全力，学着去爱，学着去守护，给墨涵和望望一个真正温暖的家。