李佑铭离开后的第三天，墨涵在沉默的外壳下，酝酿着一场孤注一掷的爆发。清晨的餐车推进来，银质托盘里摆着香煎鳕鱼和芦笋，佣人刚将餐盘放在茶几上，就见墨涵猛地站起身，径直走向墙角那个青瓷花瓶——瓶身绘着缠枝莲纹，是李佑铭上周刚从拍卖会拍下的古董，据说价值七位数。
“墨先生，您……”佣人惊呼着上前阻拦，却已来不及。墨涵双手抱住花瓶脖颈，用尽全身力气朝大理石地面砸去。“砰”的一声巨响，青瓷瞬间碎裂，锋利的瓷片飞溅开来，有的擦过他的手腕，留下一道细细的血痕。他弯腰抓起最大的一块碎片，锋利的边缘抵住自己的手腕内侧，眼神里是破釜沉舟的决绝：“去叫李佑铭来见我，否则我现在就死在这里。”
佣人脸上没有丝毫慌乱，甚至没多看那堆瓷片一眼，只是躬身行了一礼：“请您稍候，我这就去通报铭哥。”他的语气平静得像在传达一件寻常事，转身离开时，脚步都没有丝毫停顿。墨涵握着瓷片的手微微发抖，手腕内侧传来冰凉的刺痛——他本以为会换来惊慌失措的劝阻，却没想到对方的反应如此淡漠，仿佛早已对这种场面司空见惯。
不到五分钟，走廊里就传来熟悉的脚步声，还夹杂着医疗器械碰撞的轻响。李佑铭走在最前面，依旧是一身剪裁得体的黑色西装，身后跟着两个穿白大褂的男人，手里提着银色的医疗箱，身形高大得像两座铁塔。他走进房间，目光扫过地上的瓷片碎屑，连眉头都没皱一下，视线最终落在墨涵握着重片的手上，眼底只有冰冷的漠然。
“放下。”李佑铭的声音没有一丝起伏，像在命令一件物品。墨涵将瓷片又往手腕上抵了抵，刺痛加剧，一丝鲜血顺着瓷片边缘滑落，滴在昂贵的地毯上，晕开一小片暗红。“我要见我爸妈，我要离开这里！”他的声音带着嘶哑的嘶吼，这是被囚禁以来，他第一次如此激烈地表达诉求，“否则我就死给你看！”
李佑铭嗤笑一声，朝身后的医生抬了抬下巴。两个医生立刻上前，动作迅速而专业，一人扣住墨涵的手腕，另一人按住他的肩膀。墨涵拼命挣扎，可他的力气在训练有素的医生面前不堪一击，手腕被轻易掰开，瓷片“当啷”一声掉在地上。他还想反抗，却被医生死死按在沙发上，手臂被拧到背后，动弹不得。
“轻点，别弄伤他。”李佑铭靠在沙发扶手上，漫不经心地看着医生处理墨涵手腕上的伤口。酒精消毒的刺痛让墨涵痛哼出声，他转头瞪着李佑铭，眼神里的恨意几乎要溢出来：“李佑铭，你这个疯子！非法拘禁是犯罪，你会遭报应的！”
“犯罪？”李佑铭像是听到了天大的笑话，“在这里，我就是规矩。”他站起身，走到墨涵面前，弯腰捏住他的下巴，强迫他看着自己，手指划过医生刚包扎好的纱布，语气冷得像冰，“下次想死，记得选对地方。”他用指尖虚点了点墨涵脖颈侧面的位置，“大动脉在这里，割这里才快，省得浪费我时间。”
墨涵的身体猛地一僵，挣扎的动作瞬间停了下来。李佑铭的指尖还停留在他的脖颈上，带着冰凉的触感，却让他浑身发烫。“或者，你可以试试看。”李佑铭的声音压得很低，带着致命的威胁，“是你死得快，还是你父母在老家出意外出得快。比如……一场突如其来的车祸，或者家里的煤气泄漏，你说，警察会不会查得出来？”
一盆冰水从头顶浇下，将墨涵所有的愤怒和决绝都浇得烟消云散。他看着李佑铭冰冷的眼睛，那里面没有丝毫玩笑的意味，只有笃定的残忍。他想起母亲鬓角的白发，想起父亲蹒跚的脚步，想起他们接到录取通知书时欣慰的笑容——他可以不在乎自己的性命，却不能拿父母的安危冒险。李佑铭精准地捏住了他的死穴，让他连反抗的资格都没有。
医生处理完伤口，收拾好医疗箱，躬身退了出去。房间里只剩下两人，地上的瓷片还没被清理，暗红的血迹在地毯上格外刺眼。李佑铭松开捏着墨涵下巴的手，拿起茶几上的纸巾，擦了擦手指，仿佛刚才触碰的是什么脏东西：“别再做这种无聊的事。好好活着，对我们都好。”
李佑铭离开后，佣人很快进来清理了瓷片和血迹，仿佛刚才的激烈冲突从未发生过。墨涵坐在沙发上，看着手腕上洁白的纱布，突然笑了起来，笑声越来越大，最后变成了带着哭腔的哽咽。他终于明白，自己之前的绝食、沉默、甚至刚才的以死相逼，在李佑铭的权力和财富面前，都渺小得像尘埃。
这座别墅，就是一座彻头彻尾的金色牢笼。他住着带独立卫浴的宽敞卧室，穿的是定制的名牌衣物，吃的是星级厨师做的饭菜，甚至李佑铭还特意给他安排了家庭教师，让他在家就能跟上课程进度。这里应有尽有，奢华得像一个童话里的城堡，却比任何铁笼都更令人窒息——因为它剥夺的不仅仅是身体的自由，还有尊严、希望，以及作为一个人最基本的选择权。
从那天起，墨涵不再做任何徒劳的反抗。早餐送来时，他会安静地坐下用餐，甚至会对佣人说一句“谢谢”；家庭教师上课时，他会认真听讲，记笔记的字迹工整得像印刷体；李佑铭带他去花园散步时，他会跟在身后，脚步不快不慢，眼神平静地看着那些修剪整齐的花草。
他开始在别墅里“正常”生活，遵守着李佑铭定下的所有规矩。李佑铭以为他终于被驯服了，有时会带着他参加一些私人聚会，让他以“助理”的身份待在身边。墨涵会安静地站在角落，给李佑铭递酒、挡掉不必要的搭讪，脸上带着恰到好处的微笑，像一个训练有素的木偶，赢得了不少人的称赞：“李总的助理真懂事。”
可只有墨涵自己知道，他的内心早已筑起了一道更高、更厚的冰墙。他将真实的自己牢牢封锁在冰墙之后，对外展现的只是一个精心伪装的外壳。他不再哭，不再愤怒，甚至不再有明显的情绪波动，可每当夜深人静时，他会坐在飘窗上，看着窗外的高墙，眼神里不再有绝望，而是多了一丝深沉的蛰伏。
他开始悄悄观察别墅的一切：记住保镖换班的时间，摸清佣人打扫的路线，甚至偷偷记下李佑铭输入大门密码时的手势。他知道自己现在还逃不出去，李佑铭的势力像一张密不透风的网，将他牢牢困住。但他不再急于求成，他像一头潜伏在暗处的猎豹，耐心地等待着时机，等待着那道金色牢笼出现裂痕的瞬间。
这天傍晚，墨涵做完家庭教师布置的习题，走到二楼的走廊上。夕阳的余晖透过走廊的窗户，在地板上投下长长的光影。他靠在栏杆边，俯视着楼下那扇厚重的合金大门——门上装着指纹识别和密码锁，旁边还站着两个面无表情的保镖，那是他离开这座牢笼的唯一出口。
他的眼神平静得像一潭深水，没有丝毫波澜，仿佛早已接受了被囚禁的命运。可如果仔细观察，就能发现他眼底深处，藏着一丝极淡的光芒，像黑暗中燃烧的星火，微弱却坚定。那是从未熄灭的希望，是在绝望中滋生的反抗，是等待时机破笼而出的决心。
楼下的佣人走过，恭敬地向他问好：“墨先生。”墨涵微微点头，收回目光，转身走向自己的房间。夕阳将他的影子拉得很长，映在走廊的墙壁上，像一个沉默的战士，在金色的牢笼里，等待着属于自己的战场。