化学这个活儿，和烧窑、打铁完全是两码事。
它不需要力气，也不需要你有多年的经验，它需要的是一种近乎苛刻的精细和耐心。
接下来的日子，格物坊的工匠们算是彻底领教了。
在张伟的指导下，他们建了一个专门的房间，里面除了桌子和一排排的瓶瓶罐罐，什么都没有。所有人进去前，都得洗手换衣服。
他们开始学习怎么用天平，精确地称量到“克”这个全新的单位。他们也开始学习怎么控制药水的温度，多一度不行，少一度也不行。
失败，成了家常便饭。
有时候，是药水的比例不对，倒在玻璃上，什么反应都没有。
有时候，是操作的时候手抖了，镀上去的银层，斑斑点点，跟长了麻子一样难看。
还有时候，银层倒是镀上去了，看着也挺光亮，但用布一擦，就成了一堆灰，根本挂不住。
这是一种全新的、更折磨人的失败。它不像烧窑，一开炉就知道结果。它需要你花几个时辰，小心翼翼地做完所有步骤，然后在最后一步，告诉你“你不行”。
但这一次，没有一个人气馁。
因为张伟告诉他们，这就是“格物之学”的另一面。想要创造奇迹，就必须忍受这些枯燥和乏味。
终于，在失败了不知道多少次之后，他们摸索出了正确的门道。
这天，张伟把所有核心工匠都叫到了那个干净的房间里。
“今天，我们来造第一面镜子。”
他拿出一块只有巴掌大小，被磨得非常光滑的玻璃片，小心地清洗干净。然后，他亲自上手，将两种刚刚调配好的、澄清如水的药水，混合在了一起，轻轻地倒在了玻璃片上。
所有人都屏住了呼吸，眼睛一眨不眨地盯着。
神奇的一幕发生了。
那清澈的药水，在接触到玻璃的瞬间，开始发生变化。一层薄薄的、亮晶晶的银膜，如同清晨水面上凝结的白霜，慢慢地、均匀地，在玻璃表面“长”了出来。
这个过程，安静而又充满了力量，像是在亲眼见证一个生命的诞生。
几分钟后，张伟倒掉多余的药水，又用清水冲洗了一遍。
他拿起那块玻璃片，迎着光。它的背面，已经完全被一层光滑、致密的银色所覆盖。
“成了。”张伟笑着说。
他将玻璃片翻了过来，把正面朝向离他最近的陶升。
“陶头儿，你来看。”
陶升好奇地凑了过去，往那块小小的玻璃片上看了一眼。
下一刻，他像是被蝎子蜇了一下，“啊”地叫了一声，整个人猛地向后退了一大步，满脸都是见鬼了的表情。
“这……这是谁？”他指着镜子，声音都在发抖。
众人都是一愣，也纷纷好奇地围了上来。鲁平胆子大，一把从张伟手里拿过那面小镜子，举到了自己面前。
然后，他也呆住了。
他看见，镜子里有一个人。一个满脸络腮胡子，额头上带着一道浅浅的疤，眼神里充满了震惊的汉子，也正举着一面一模一样的小镜子，在镜子里看着他。
“我的天……”鲁平下意识地伸出手，摸了摸自己额头上的那道疤。
镜子里的人，也做了个一模一样的动作。
这一下，所有人都看明白了。
镜子里的人，就是他们自己！
人群“轰”的一声炸开了，所有人都抢着要看那面镜子。
一个年轻的窑工，从鲁平手里抢过镜子，只看了一眼，就大声嚷嚷起来：“不对啊！我下巴上什么时候长了一颗痘？我怎么不知道！”
另一个负责打铁的壮汉，则对着镜子，咧开嘴，露出两排被烟草熏得有些发黄的牙，嘿嘿地傻笑起来。他一辈子，都不知道自己笑起来原来是这个样子。
工匠们一个接一个地传看着那面小小的镜子。
他们的人生，第一次如此清晰、如此真实地，看到了自己的模样。
看到了自己眼角的皱纹，看到了自己鼻尖的黑头，看到了自己被岁月和劳作，刻画出来的每一丝痕迹。
这是一种前所未有的、来自“真实”的巨大冲击。
这一刻，没有成功的欢呼，也没有激动的呐喊。
所有人都被镜中那个既熟悉又陌生的“自己”，给震撼得说不出话来。他们互相传递着那面小镜子，脸上的表情，从震惊，到好奇，再到一丝丝的不好意思。
张伟看着这一幕，笑了。
他知道，这件即将颠覆一个时代的商品，已经找到了它最强大的灵魂。
########################
造出一面巴掌大的镜子，和造出一面一人高的穿衣镜，完全是两回事。
当张伟在格物坊里，宣布下一个目标是要造一面能照出人全身的大镜子时，刚刚品尝到成功喜悦的工匠们，又一次感到了巨大的压力。
玻璃烧制得越大，就越难保证它绝对平整。
化学镀银的面积越大，就越难控制药水的均匀。
任何一个环节出现一点小小的瑕疵，在巨大的镜面上，都会被放大得一清二楚，最终成为一件次品。
在接下来的半个多月里，张伟和整个团队，再一次投入到了疯狂的攻坚之中。他们改进了玻璃退火的流程，以确保大块玻璃的平整；他们设计了全新的镀银工作台，以保证药水能均匀地流过整个镜面。
就在格物坊为了这面大镜子而日夜忙碌的时候，一封来自东宫的请柬，送到了张伟的面前。
太子朱标召见。
张伟不敢怠慢，带上了一面已经用木框精心装裱好的、一尺见方的小镜子，赶往皇宫。
东宫的书房里，朱标正在批阅奏章。他看起来有些疲惫，但在见到张伟时，还是露出了温和的笑容。
“坐吧，不必多礼。”朱标放下手中的笔，“有些日子没见你，听说格物坊最近又捣鼓出了新东西？”
“回殿下，幸不辱命。”
张伟说着，从随身携带的木盒里，取出了那面小镜子，双手呈了上去。
一个太监小心翼翼地接过，送到了朱标的桌案上。
朱标一开始并没在意，只当是又一件新奇的玻璃制品。他随意地瞥了一眼，然后，他的目光就定住了。
他整个人，像被施了定身法一样，僵在了那里。
他看见了镜中的自己。
一个穿着太子常服，眉宇间带着一丝疲惫，但眼神深邃、沉稳的青年。
他不像那些工匠一样大呼小叫，只是静静地、久久地凝视着镜子里那个无比清晰，又无比真实的自己。他能看到自己下巴上冒出的一点青色胡茬，能看到自己因为熬夜而泛起的一丝血丝，甚至能看到自己眼神深处，那一丝隐藏不住的、属于储君的威严。
许久之后，他才缓缓地吐出了一口气，眼神中满是震撼。
“寻常铜镜，如水中望月，只得其形，不得其神。”朱标看着张伟，一字一句地问道，“你这镜子，如此清晰，可有名字？”
“回殿下，此物以琉璃为体，镀银为面，臣称之为‘银镜’。”
“银镜……”朱标重复了一遍，随即抚掌赞叹，“好一个‘银镜’！光可鉴人，纤毫毕现！此物背后，何止是金山银海！”
他立刻就明白了这东西的价值。
他抬起头，看着张伟，眼神里充满了欣赏.
“张伟，再过一月，便是我母后的四十寿辰。”朱标缓缓说道，“届时，文武百官，宗室勋贵，都会献上寿礼。我这个做儿子的，自然也不能落后。”
张伟心中一动，立刻明白了太子的意思。
“殿下的意思是？”
“我要你，为我造一面能照亮全身的等身镜。”朱标站起身，走到窗边，眼中闪烁着光芒，“我要把它，作为献给我母后的寿礼。我要让满朝文武都看一看，我东宫格物坊，能造出何等的瑰宝！”
他要的，不只是一件稀罕的礼物。
他要的，是在那样的场合，用这面镜子，一举压过所有人。他要用这件前所未有的“神物”，来彰显东宫的实力，和他这位太子知人善用的眼光！
“臣，遵命！”张伟躬身行礼，“必不负殿下所托！”
从东宫回来后，张伟立刻加快了进度。
终于，在马皇后寿宴的前三天，格物坊的所有工匠，都聚集在了那间最大的厂房里。
在他们面前，静静地立着一个巨大的木架。
木架上，是一面被厚厚的锦缎罩住的庞然大物。
张伟深吸一口气，亲自上前，缓缓地拉开了锦缎。
一瞬间，整个厂房，仿佛都亮了一下。
一面一人多高、半人多宽的巨大镜子，出现在了众人面前。它被镶嵌在用名贵花梨木雕刻的祥云龙纹边框里，镜面光滑如水，清晰得令人心悸。
它不仅是一面镜子，更是一件完美的艺术品。
所有工匠，都看呆了。
他们看着镜子里，那一个个激动、自豪、满脸通红的自己，看着他们亲手创造出来的奇迹。
张伟满意地点了点头。
“装箱。”他下令道，“准备，进宫献礼！”