林远觉得，自己最近患上了严重的“办公室窗边站立式办公”后遗症。具体症状表现为：批改作业不超过三行，就会像装了弹簧一样从椅子上弹起来，溜达到窗边，状似无意地眺望远方，目光却总是不由自主地、精准地锁定在教学楼顶楼西侧那个挂着自制风铃的窗户上。
“心晴小屋”。
那串由周宇小组男生用木条和麻绳制作的风铃，在初冬微寒的风中轻轻摇曳，发出细碎而清脆的叮咚声，像是有只无形的手，时不时就在林远的心弦上拨弄一下。
自从国旗下讲话结束，那张匿名的、字迹熟悉的纸条像一枚温润的鹅卵石，投入他心湖之后，林远就进入了这种“表面稳如老狗，内心慌得一批”的待机状态。他感觉自己像个在雷区排爆的工兵，既期待那一声宣告成功的轻响，又怕动静太大把什么都炸没了。
“老林，你是在cosplay望夫石吗？还是那盆绿萝的向光性变异，长你身上了？”“老油条”张老师端着续了第三杯枸杞的保温杯，悠悠地从他身后飘过，语气里的调侃能腌咸菜，“我说，那‘心晴小屋’又不是你儿子，至于这么望眼欲穿吗？”
林远迅速收回目光，假装揉了揉颈椎，一本正经：“咳咳，张老师此言差矣。我这是在进行一项重要的教育观察实验，研究课间学生活动轨迹与阳光照射角度的关系……”
“得了吧你！”陈雪老师毫不客气地拆穿，她正对着小镜子补口红，头也不回，“你那点心思，全写在脸上了。不就是等着看有没有小羊羔主动去敲苏老师的门嘛？尤其是……那只特别沉默的。”
杨帆也凑过来，压低声音，眼睛亮晶晶的，充满了对“教育戏剧”走向的期待：“林老师，有动静了吗？周宇他……”
林远赶紧做了个噤声的手势，眼神警惕地扫过办公室其他竖着耳朵的同事，压低嗓门：“嘘——！小声点！保护学生隐私！这叫……静待花开，懂不懂？”
“静待花开？”张老师嗤笑一声，“我看你是守株待兔，别到时候兔子没等着，把自己等成冰雕。”
话虽这么说，但林远这颗“老父亲”般的心，实在是静不下来。他感觉自己比当年等李浩篮球赛决赛结果、等陈小雨艺术节获奖通知、等吴明科创大赛成绩时还要焦灼。因为那些挑战是明面上的，是可以用努力和策略去推动的。而周宇内心的这场战争，他只能是个场外观众，连个加油鼓劲的牌子都不能随便举，生怕成了干扰。
他开始变着法儿地、极其“自然”地在周宇周围刷存在感。
课间发作业本，他走到周宇旁边，语气随意得像在聊天气：“周宇啊，最近天气干，多喝点水。” 眼神却像探照灯一样，飞快地扫描了一下周宇的表情——似乎，好像，也许……比之前少了一点点紧绷？
数学课上讲到函数图像，他引申了一句：“这曲线像不像我们有时候的心情，有高点也有低点？都很正常。” 说完，他假装看全班，余光却牢牢锁定周宇的方向，捕捉到那低垂的眼睫似乎颤动了一下。
他甚至干了一件自己事后都觉得有点蠢的事——在一次午休时，他“恰好”也去了“心晴小屋”隔壁的空教室“备课”，耳朵竖得像雷达，试图捕捉隔壁是否传来了苏老师和周宇的谈话声。结果除了风声和风铃声，啥也没听到，反而被巡逻的保安当成可疑分子盘问了几句。
“林远啊林远，你可真出息！”他一边向保安大叔解释自己是本校老师不是偷窥狂，一边在心里狠狠鄙视了自己一番。
这种“潜伏”行动持续了几天，就在林远快要被自己的“敬业”（实则是八卦）精神感动，并且开始怀疑那张纸条是不是自己过度解读产生的幻觉时，转机，在一个看似平平无奇的周四下午，悄然而至。
那天，苏老师照例来校值班。阳光懒洋洋地洒在走廊上，一切都和往常没什么不同。林远刚在办公室坐下，准备和堆积如山的作业本进行一场殊死搏斗，就听到门口传来杨帆极力压抑却依旧能听出兴奋的声音：
“林老师！来了！他来了！”
林远手一抖，红笔在作业本上划出一道长长的、激动的斜杠。他猛地抬头，用眼神询问：“谁？谁来了？”
杨帆没说话，只是用力地朝着走廊尽头、“心晴小屋”的方向努了努嘴，眼睛瞪得溜圆，仿佛看到了外星人登陆。
林远的心脏瞬间提到了嗓子眼。他几乎是屏住呼吸，以一种近乎慢动作的、鬼鬼祟祟的姿态，挪到了办公室门口，探出半个脑袋。
走廊里空无一人。
但他看到了。
在走廊的尽头，那扇挂着“心晴小屋”牌子的门前，站着一个瘦削的、熟悉的身影。
是周宇。
他背对着办公室的方向，一动不动地站在那里，像一尊凝固的雕像。午后的阳光将他影子拉得很长，投射在光洁的地板上。他既没有敲门，也没有离开，就只是那么站着，仿佛在进行一场极其艰难的思想斗争，或者说，在与一堵无形的、但确实存在的墙壁进行着无声的对抗。
林远的心揪紧了。他能想象到周宇此刻内心的狂风暴雨——勇气与恐惧的拉扯，渴望与退缩的博弈。那短短的几步路，对他来说，可能比马拉松还要漫长。
办公室里，空气仿佛都凝固了。张老师不知何时也凑了过来，连枸杞水都忘了喝。陈雪老师拿着粉笔，定在半空。杨帆更是紧张地攥紧了拳头，小声念叨：“进去啊，快进去啊……”
时间一分一秒地流逝，每一秒都像一个世纪那么长。
就在林远几乎要放弃，以为周宇最终还是会选择转身离开时，那个静止的身影，动了。
他看见周宇深深地、似乎用尽了全身力气吸了一口气，然后，抬起了一只微微颤抖的手，极其缓慢地，伸向了那扇门。
“咚……咚咚……”
极其轻微，甚至有些犹豫的敲门声，隔着大半个走廊，隐约传了过来。
这声音，听在林远耳朵里，却不啻于一声惊雷！成功了！他敲了！
下一刻，“心晴小屋”的门从里面被轻轻打开，苏老师温和的身影出现在门口。她似乎对周宇的到来并不意外，脸上带着一如既往的、让人安心的微笑，侧身让开了一条通道。
周宇再次停顿了一下，然后，像是终于下定了决心，低着头，迈步，踏进了那个他此前从未主动进入过的空间。
门，在他身后轻轻合上。
走廊里恢复了寂静，只剩下阳光和尘埃在空气中舞蹈。
办公室门口，几个偷看的老师同时长长地、无声地舒了一口气。
“哎呀妈呀，可急死我了！”杨帆拍着胸口，一脸如释重负，“比看悬疑片还刺激！”
陈雪也笑了，摇摇头：“这孩子……总算是迈出这一步了。”
连张老师都咂咂嘴，难得地没有泼冷水，只是感慨了一句：“嘿，这‘花儿’，还真让你小子给等到了。”
林远没有说话。他只是静静地站在那里，看着那扇已经关上的、安静的门，心里像是打翻了五味瓶，酸甜苦辣咸，最终都汇成了一种难以言喻的、沉甸甸的欣慰和希望。
他知道，这仅仅是万里长征的第一步。周宇内心的壁垒不会因为一次敲门就轰然倒塌，未来的路可能依旧漫长而曲折。但至少，那扇紧闭的心门，已经被他自己，从内部，撬开了一道缝隙。
阳光，已经照进去了。
他转身回到办公桌前，看着作业本上那道因为激动而划出的红杠，忽然觉得，这道意外的痕迹，也挺好。它记录了一个沉默的少年，鼓起莫大勇气的那一刻。
他拿起笔，心情愉悦地开始批改作业，感觉连那些龙飞凤舞的字迹都变得可爱了几分。
窗外，那串风铃依旧在轻轻摇曳，叮叮咚咚，像是在为某个勇敢的开始，奏响一支轻柔的伴奏曲。
静待花开，或许，有的花，需要的不是催促，只是耐心的等待，和一个安全开放的角落。
林远知道，他的“心晴小屋”，终于迎来了第一位真正意义上的“访客”。而这一切，仅仅是个开始。