区青年教师教学基本功大赛的通知，是在一个平凡的周二早晨，像一颗精心包装的炸弹般投递到青云中学的。
当时林远正趴在办公桌上，和一杯速溶咖啡以及李浩的作文进行三方会谈。那篇作文标题是《我的理想》，开头第一句是：“我的理想是成为NbA球星，如果不行就当体育老师，反正都能打球。”
林远叹了口气，红笔悬在半空，思考是该夸这孩子有规划还是该批评他目标太单一。就在这时，办公室的门被推开了，王主任像一阵不祥的风卷了进来，手里挥舞着一份文件。
“好消息！天大的好消息！”王主任的声音洪亮得让所有老师都抬起了头——包括正在偷偷吃包子的数学老师，他差点被噎住。
林远下意识坐直了身子。根据他有限的经验，王主任的“好消息”通常意味着“又多了一件麻烦事”。
“区里下发通知，要举办青年教师教学基本功大赛！”王主任扬着手中的文件，像举着一面胜利的旗帜，“这是我们学校展示教学成果的绝佳机会！”
办公室里响起一阵礼貌性的掌声，夹杂着几声轻微的叹息。有经验的老教师们都低下头，假装忙于批改作业，避免与王主任目光接触。
“这次大赛含金量很高，获奖者在评职称、评优评先方面都有加分！”王主任补充道，像在鱼池里撒下一把饵料。
几个年轻老师明显心动了一下，但看到周围老教师的反应，又迅速恢复了谨慎的表情。
王主任的目光在办公室里扫视一圈，最后精准地落在林远身上：“小林啊，来我办公室一下。”
该来的总会来。林远放下红笔，默默跟了上去，感觉自己像是被教导主任传唤的学生。
王主任的办公室永远弥漫着一股茶叶和旧文件的混合气味。他示意林远坐下，自己则慢条斯理地泡起茶来，这是他要进行“重要谈话”的前奏。
“小林啊，”王主任终于开口，递过来一杯茶，“最近你们班搞的那个‘学海争霸’游戏，很有创意嘛。”
林远接过茶杯，谨慎地回答：“还在摸索阶段，效果有待观察。”
“谦虚了，谦虚了。”王主任笑得眼睛眯成两条缝，“听说学生们学习积极性提高了不少？连李浩都开始交数学作业了？”
林远点头：“确实有一些进步。”
“所以啊，”王主任身体前倾，压低声音，“这次区里的大赛，是个好机会。展示你的创新教学方法，为学校争光。”
林远保持微笑，等待真正的重点。
“不过呢，”王主任话锋一转，“语文组只有一个参赛名额。刘老师教龄长，经验丰富，去年就拿过三等奖。你呢，虽然方法新颖，但毕竟缺乏大赛经验...”
林远终于明白了这场谈话的目的——王主任在给他打预防针，同时又想激励他努力争取。
“主任的意思是？”林远故意问。
王主任笑得更深了：“我的意思是，学校希望你们都能拿出最好水平！最终谁代表学校出战，还要看教研组讨论决定。不过嘛，”他意味深长地停顿了一下，“我很看好你的创新精神，这也是我们学校未来发展的方向啊。”
这话说得滴水不漏，既给了希望，又施加了压力，还避免了任何明确承诺。林远不得不佩服王主任的语言艺术。
“我会认真准备的。”林远简单回答。
回到办公室时，林远发现气氛有些微妙。几个老师看他的眼神复杂，有同情，有好奇，也有几分看热闹的意味。
刘老师正坐在自己的办公桌前，声音不大不小地打着电话：“...是啊，区里比赛，教研组还在讨论人选。我？我当然准备好了，教案都是现成的，去年用过，效果不错...”
这通电话明显是打给所有人听的。林远摇摇头，坐回自己的位置，继续批改李浩的作文。那孩子写道：“如果我当不上NbA球星，也许可以当体育记者，这样还能免费看比赛。”
林远忍不住笑了一下，批注：“思路开阔，值得表扬！但请注意，‘免费看比赛’不是职业规划的主要动机。”
午休时分，林远正准备去食堂，陈雪悄悄凑了过来。
“听说王主任找你谈大赛的事了？”她压低声音问。
林远点头：“例行公事般的激励与施压。”
陈雪同情地看着他：“刘老师志在必得，今天一早就在教研组群里发了自己去年获奖证书的照片。”
林远想象了一下那个画面，忍不住笑了：“很有他的风格。”
“你打算怎么办？”陈雪问，“我听说这次大赛评委很看重创新性，你的机会不小。”
林远耸耸肩：“顺其自然吧。反正无论谁去，都是代表学校。”
陈雪眨眨眼：“这话说得可真官方。不过说真的，如果你需要试讲听众，随时找我。”
下午的教研组会议果然成了没有硝烟的战场。组长刚宣布完大赛通知，刘老师就第一个发言。
“我认为，代表学校参赛的人选，首先要教学基本功扎实，其次要有大赛经验。”刘老师说话时目光平视前方，仿佛在发表宣言，“去年我参赛时，评委特别强调教师的课堂掌控力和知识点准确度。那些花哨的创新，反而可能弄巧成拙。”
几个老教师点头附和，年轻教师则保持沉默。
林远低头玩着笔，没有接话。
组长看向林远：“林老师有什么想法吗？”
所有人的目光聚焦过来。林远放下笔，平静地说：“我认为刘老师说得对，基本功很重要。创新也应该建立在扎实的基础之上。”
这个回答显然出乎所有人意料，连刘老师都愣了一下。
“不过，”林远补充道，“既然是大赛，可能也需要展示教学理念的发展和与时俱进。我建议不管谁代表学校参赛，都可以在教研组内进行试讲，集思广益，共同改进。”
这个建议合情合理，组长立刻表示赞同：“好主意！那就这么定了吧，有意向参赛的老师本周内报个名，下周组织试讲。”
散会后，刘老师快步走出会议室，没有像往常一样和林远打招呼。
回办公室的路上，陈雪对林远竖起大拇指：“高啊，以退为进。”
林远苦笑：“我只是不想把精力浪费在内耗上。再说，”他眨眨眼，“万一真要我上，现在低调点不是更好？”
下班时，林远在停车场遇到了王主任。
“小林啊，”王主任摇下车窗，“今天的教研会开得不错。你的建议很成熟，很有大局观。”
“应该的。”林远回答。
王主任意味深长地看他一眼：“好好准备试讲。我很期待看到你的...创新成果。”
车子驶远后，林远长长舒了口气。他拿出手机，看到班级群里正热闹着——学生们在讨论今天完成的“副本任务”，互相比较积分收获。
李浩发了一张自己在篮球场边写作业的照片：“边打球边学习，效率翻倍！” 吴明冷静回复：“数据显示，multitasking 会使效率降低40%。” 陈小雨发了个捂嘴笑的表情。 张晓则分享了自己刚刚解锁的“学习达人”成就。
林远看着这些，忍不住笑了。比起办公室里的明争暗斗，还是和这些孩子们在一起更轻松自在。
他收起手机，向校门外走去。夕阳将他的影子拉得很长，像是一个沉默的同行者。
无论前方有多少挑战，至少这一刻，他觉得自己选择了正确的道路。即使这条路上有王主任的“期待”，刘老师的竞争，和无数未知的困难。
但还有那群让他又爱又气的学生们，和他们眼中逐渐点亮的光芒。
这就够了。