台灯下泡面桶堆成小山，林远顶着黑眼圈戳穿《教育心理学导论》塑封膜：“砖头书，今天不是你死就是我亡！”
读到“代币制”章节时他猛地拍桌：“这不就是游戏金币系统吗？李浩那小子打排位赛连肝三天不睡！”
凌晨三点他盯着天花板傻笑，幻想吴明为抢“逻辑王者”积分狂刷数学题，陈小雨用素描换“艺术徽章”。
忽又警醒：“靠，别整成大型网游氪金现场啊…” 哆嗦着新建文档：《高二（7）班拯救计划V1.0》
---
出租屋的窗户，蒙着一层经年累月的油灰，将城市的霓虹过滤成一片混沌模糊的光晕。凌晨一点十七分。楼下烧烤摊最后的喧嚣早已散尽，连野猫都停止了叫春，整个世界陷入一种粘稠的、适合发酵绝望的寂静。只有林远这间鸽子笼里，还亮着一盏垂死挣扎般的台灯，昏黄的光晕堪堪笼罩着书桌的方寸之地，像一座漂浮在黑暗海洋中的孤岛。
孤岛的“海岸线”上，已经堆砌起防御工事——三个吃空了的红烧牛肉面桶，油渍在桶壁上凝结成抽象派地图。几袋撕开的薯片残骸散落其间，散发着颓废的咸香。一罐能量饮料见了底，铝皮被捏得坑坑洼洼，如同主人此刻的精神状态。
林远瘫在吱呀作响的电脑椅上，眼球布满血丝，活像刚被化学武器熏过。他头发乱如鸟窝，下巴冒出一片青色的胡茬，眼袋沉甸甸地挂着，昭示着连续数晚的睡眠赤字。他面前的书桌上，不再是教案和作业本的天下，而是被几本散发着油墨味和学术威严的“砖头”无情霸占。
《教育心理学导论》——封面一个慈眉善目的老头微笑凝视，在林远看来却充满了“小子，你行吗？”的嘲讽。
《班级管理：艺术与科学》——书名就很唬人。
《激发学习动机的100个策略》——封面上画着几个卡通小孩在彩虹上奔跑，林远觉得这简直是诈骗。
他伸出手，指尖带着点悲壮，用力戳向《教育心理学导论》那层坚硬的塑封膜。“刺啦——”一声脆响，在寂静的夜里格外惊悚。他恶狠狠地低语，像是对待不共戴天的仇敌：“砖头书，今天不是你死，就是我亡！”
翻开扉页，密密麻麻的铅字如同蚂蚁军团，瞬间占领了他的视野。什么“认知发展理论”、“社会学习理论”、“人本主义取向”……每个字都认识，连起来像天书。林远耐着性子读了两页，感觉自己的大脑cpU温度飙升，随时准备过热保护关机。他烦躁地抓了把头发，扯下几根无辜的发丝。
“操！这写的什么玩意儿？马斯洛的需求金字塔？李浩那小子现在最大的需求就是别被他爹揍，其次是篮球场称王，跟自我实现有半毛钱关系？”他对着书页上那个规整的金字塔图吐槽，顺手在旁边的笔记本上画了个歪歪扭扭的“李浩需求金字塔”：
塔基：别挨揍（生存需求）。
塔身：篮球场mVp（归属与尊重）。
塔尖：……暂时空缺，可能是个签名篮球？
他灌了口凉透的浓茶，苦涩的液体滑过喉咙，带来一丝虚假的清醒。不行，得换个思路。他丢开理论大部头，抓起那本《激发学习动机的100个策略》，试图寻找速成秘籍。
“策略三：创设真实学习情境。” 林远念出声，撇撇嘴，“真实？给他们讲珍珠翡翠白玉汤算真实吗？王主任说那叫不务正业！”
“策略十五：给予及时、具体的反馈。” 他想起自己批改作业时那些千篇一律的“阅”和“加油”，感觉脸有点热。
“策略二十八：利用好奇心驱动……” 这倒是有点启发，他给吴明讲直播翻车的博弈论时，那小子抬头了！
他拿起笔，在笔记本上刷刷写：
痛点1：缺乏系统方法，全凭感觉瞎撞！
（证据：吐槽大会有效但短暂，野史有效但无法持续，积分制…被李浩一拳干崩。）
痛点2：不懂行为根源！
- 李浩：课堂刺头？篮球场领袖？家暴受害者？核心需求：认同感*& 掌控感？(笔记旁画了个篮球和拳头对撞的简笔)
- 陈小雨：课堂隐形人？秘密基地画家？核心需求：价值认可 & 表达出口？(画了个被锁链锁住的画笔)
- 吴明：游戏孤狼？逻辑怪胎？核心需求：智力挑战& 成就感？(画了个被游戏手柄和数学符号环绕的大脑)
写着写着，他感觉脑子里那团浆糊似乎开始沉淀，分出了层次。他丢开策略书，重新拿起那本被他嫌弃的《教育心理学导论》，这次直接翻到后面“行为矫正”和“动机理论”的章节。灯光下，他的眼神不再茫然，而是带着一种饿狼扑食般的凶狠和专注。
“行为矫正……强化与惩罚……正强化物……” 林远一边看，一边在笔记本上疯狂记录，笔尖几乎要把纸划破。当看到“代币制”（token Economy）时，他猛地顿住，眼睛死死盯着书页上的解释和案例描述。
“……在目标行为出现时，立即给予象征性的代币（如星星、点数、筹码等）作为强化物，代币可以累积并兑换后援强化物（如特权、活动机会、实物奖励等）……”
林远脑子里“嗡”的一声，像是有人在他混沌的思维宇宙里引爆了一颗超新星！
“代币……点数……兑换奖励……” 他喃喃自语，瞳孔骤然放大，“这……这不就是特么的游戏金币系统吗？！”
他像被电击了一样从椅子上弹起来，激动地在狭小的出租屋里来回踱步，拖鞋拍打着水泥地面，发出“啪嗒啪嗒”的噪音，在寂静的夜里格外响亮。
“李浩！李浩那小子！” 他猛地停下，指着空气，仿佛李浩就站在面前，“为了打上那个什么‘王者’段位，他能抱着手机在网吧连肝三天三夜！眼珠子熬得跟兔子似的！图啥？不就图那几个虚拟星星？图那个排行榜上的名次？图队友喊他一声‘浩哥牛逼’？这就是强化！这就是代币！这就是成就感驱动！”
他冲到桌边，抓起笔，在笔记本上“李浩”的名字旁边狂草：
核心驱动：竞技、排名、荣誉感 → 代币目标：积分榜排行！段位称号！小组mVp！
“吴明！” 他又指向想象中的吴明，“那小子打游戏，就喜欢解谜，喜欢攻略高难度副本，享受那种用智商碾压系统的快感！他需要的是挑战！是证明自己脑子比别人好使！” 笔尖刷刷：
核心驱动：智力挑战、破解难题 → 代币目标：高难度任务积分！专属“逻辑王者”头衔！解锁隐藏知识副本！
“陈小雨……” 林远的声音柔和下来，“她画画，不为别人，就为那份表达。她需要的是自己的‘星空’被看见，被承认有价值。” 他画了个小小的画架：
核心驱动：价值认可、自我表达 → 代币目标：提交作品换积分！艺术成就徽章！专属展示墙！
思路如同开闸的洪水，一发不可收拾。他结合着刚刚啃下的理论碎片——班杜拉的观察学习（小组合作互相影响）、德西的自我决定理论（自主性、胜任感、归属感）、还有游戏化设计的基本要素（目标、规则、反馈、自愿参与）——一个清晰的、带着像素风和热血bGm的“游戏化积分管理系统”雏形，在他熬夜过度而异常活跃的大脑皮层上疯狂构建！
他仿佛看到：
整个高二（7）班变成了一个大型多人在线角色扮演游戏（mmoRpG）！
每个学生都是玩家，有自己的“角色属性”（学科基础、特长）。
“日常任务”：按时交作业（+经验值）、课堂纪律（+金币）。
“副本挑战”：小组项目合作（掉落稀有材料）、解决班级难题（获得成就称号）。
“pVp竞技场”：学科知识竞赛（赢取积分）、小组积分对抗赛！
“成就系统”：解锁“纪律标兵”、“解题大师”、“艺术之星”等头衔和徽章，佩戴显示！
“公会系统”（小组）：公会协作任务、公会资源争夺、公会排名榜！
“商城系统”：积分兑换自习课特权、座位选择权、林老师手作奶茶券（黑暗料理警告）、甚至…免一次家访沟通卡？（需谨慎！）
凌晨三点零五分。
林远像一尊雕塑般仰靠在他的破电脑椅上，直勾勾地盯着天花板上那块斑驳的水渍。嘴角不受控制地向两边咧开，越咧越大，最终形成一个在昏暗灯光下显得有些惊悚的、无声的傻笑。
他脑子里正上演着全息投影般的高燃场面：
李浩为了给小组抢“公会战”积分，红着眼睛摁住他那帮想闹事的小弟：“都给老子安静！这题谁先解出来加五分！”；
吴明盯着黑板上一道超纲的数学压轴题，眼神锐利如扫描仪，手指无意识地在桌面上敲击着代码般的节奏，只为争夺“今日逻辑mVp”的额外积分；
陈小雨在课间不再趴着，而是飞快地在速写本上涂抹，然后小心地撕下画着q版历史人物的小画，郑重其事地投进讲台旁的“艺术品兑换箱”，换取一枚闪亮的“艺术徽章”积分……
就连角落里那个沉默的张晓，都因为“按时交作业”连续打卡一周，头顶冒出一个小小的“毅力新星”成就气泡……
“嘿嘿…嘿嘿嘿……” 诡异的笑声终于从林远喉咙里漏了出来，在寂静的房间里回荡。
然而，乐极生悲是亘古不变的真理。
傻笑还挂在脸上，一个冰冷刺骨的念头像条毒蛇，猛地窜进他发热的脑海：
“等等……这玩意儿搞不好会变成大型网游氪金现场啊！”
他仿佛看到李浩为了积分威逼利诱同学“代练”作业；
吴明沉迷刷分彻底屏蔽课堂；
陈小雨为了换奶茶券批量生产毫无灵魂的涂鸦；
而王主任拿着“学生沉迷积分游戏荒废学业”的举报信，脸上露出“终于抓到你把柄”的狞笑……
“嘶——” 林远倒抽一口冷气，瞬间从热血策划的美梦中惊醒，后背惊出一层白毛汗。刚才还滚烫的兴奋感如同退潮般迅速消失，取而代之的是熟悉的、冰冷的忐忑。
他哆嗦了一下，像是要把那些可怕的幻想甩出脑子。目光重新落回摊开的笔记本，上面是狂野的构思和潦草的图示。他盯着“代币制”那几个字，又看了看自己画的“游戏化生态系统”草图。
能行吗？
会不会用力过猛，又变成一场“不伦不类”的闹剧？
会不会点燃了火，却最终失控，烧毁一切？
无数个问号在脑海里激烈碰撞。
但那张贴在隔板上、陈小雨画的、眼神专注的自己，仿佛在无声地注视着他。
林远猛地吸了一口气，像是下定了某种决心。他伸出手，不再犹豫，用力按下了电脑主机的开机键。
“嗡……” 老旧的机箱发出不堪重负的呻吟，风扇呼呼地转了起来。屏幕亮起，幽幽的蓝光映亮了他眼中残余的忐忑，但更深处，是一种破釜沉舟的亮光。
他移动鼠标，光标在桌面上逡巡片刻，最终坚定地落在空白处。
右键 → 新建 → microsoft word 文档。
指尖在键盘上悬停一秒，然后带着一种近乎仪式感的郑重，敲下文件名：
《高二（7）班拯救计划V1.0 - 代号：星火行动》
新文档的空白页面在屏幕上展开，像一片等待开垦的、充满无限可能性的未知大陆。林远活动了一下僵硬的手指，目光灼灼。