李浩家那道紫红色的淤痕，像块烧红的烙铁，在林远脑子里滋滋作响了好几天。每次看到李浩在课堂上梗着脖子、眼神凶狠地跟他对峙，那画面就自动跳出来，让林远心里堵得慌。那小子像个浑身炸毛的刺猬，每一根刺底下，可能都藏着看不见的伤。
这股憋闷无处发泄，林远的目光，鬼使神差地落在了靠窗那个总是安静得像幅背景画的女孩身上——陈小雨。
那张皱巴巴的、画着哭脸的匿名纸条（虽然至今没破案，但林远直觉就是她），还有那次被恶意涂鸦的速写本事件，以及后来她塞给自己的那张画着讲台侧影的铅笔稿……这些碎片像拼图一样，在林远被7班“战火”熏得乌漆嘛黑的心上，拼出了一个模糊却执着的轮廓：陈小雨的世界里，画画，大概是唯一的光。
“不能只盯着刺猬，也得看看角落里的小蘑菇啊。” 林远对着办公室窗台上那盆半死不活的绿萝自言自语，下定了决心。这次去陈小雨家，目标明确——给她那点微光，争取个能喘气的地方！他不是去告状的，他是去……嗯，争取“艺术创作自由权”的！
为了增加谈判筹码，林远特意牺牲了宝贵的午休时间（本来打算补觉对抗王胖子的精神摧残），在办公室那台吭哧吭哧的老爷打印机前，跟卡纸和模糊的墨迹搏斗了半小时。最终成果：几张皱巴巴、带着点油墨味的A4纸，上面印着几个从网上搜罗来的“别人家的孩子”——有边搞竞赛边开画展的学霸，有被美院附中特招的“小梵高”，还有一篇标题耸动的文章《艺术特长助力高考：降分录取案例分析》。林远看着这些“成功案例”，感觉自己像个揣着劣质传单、准备去忽悠人的保险推销员。
“为了小雨同学的艺术梦想，拼了！” 林远给自己打气，把几张纸小心地夹进文件夹，仿佛那是能打开陈小雨心门的万能钥匙。他甚至在心里打好了腹稿，准备隆重推出青云中学那个半死不活、但好歹存在的“美术兴趣小组”作为诱饵。
再次踏入陈小雨家所在的小区，环境对比李浩家那边简直是降维打击。整洁的绿化带，规划有序的停车位，空气中飘荡着洗衣液和阳光的味道。林远站在那扇光洁的防盗门前，深吸一口气，按响了门铃。这次，他脸上带着一种混合了教师责任感和“我来送温暖”的、略显僵硬的微笑。
门开了。陈母的身影出现，依旧是那身利落的职业套装，头发梳得一丝不苟。只是这次，她脸上的表情不再是上次那种略带疏离的忙碌，而是……戒备。像雷达探测到了不明信号。
“林老师？” 陈母的眉头几不可查地蹙了一下，侧身让开门，“请进。” 声音礼貌，但透着冰碴子。
屋内依旧整洁得如同样板间，空气里飘着淡淡的柠檬香氛味。没有歪斜的茶几，没有空酒罐，更没有咆哮的醉汉。只有一种无声的、冰冷的秩序感，压得人喘不过气。陈小雨的房门紧闭，像一座沉默的堡垒。
“打扰了，陈女士。” 林远换上自认为最真诚的笑容，在沙发上坐下，脊背挺得笔直，如同参加面试。“这次来，主要是想跟您聊聊小雨同学在绘画方面的……嗯，非常突出的天赋和潜力！” 他刻意加重了“非常突出”几个字，同时不动声色地把那几张皱巴巴的“成功案例”从文件夹里抽出来，双手奉上，动作虔诚得像献宝。
陈母的目光在那几张纸上扫过，没有伸手接，眼神里连一丝涟漪都没有，只有一种看街头小广告般的漠然。她甚至没有请林远坐下，自己则抱着手臂，站在沙发旁，居高临下地看着他，姿态防御性十足。
“绘画天赋？” 陈母的声音平稳，却带着一种金属般的冷硬，“林老师，您有这时间精力，不如多抓抓她的数学成绩！或者英语单词背了多少？” 她下巴微抬，指向紧闭的房门方向，“她这次月考，数学又是在及格线边上打转！英语阅读理解错得一塌糊涂！这些才是实打实的东西！关系到她能不能考上大学，将来能不能找到正经工作！”
林远准备好的“艺术与学业双开花”的腹稿，被这迎面一盆冰水浇了个透心凉。他努力维持笑容，试图把“案例”往前再递一递：“陈女士，您看，这些资料上显示，很多有艺术特长的学生，其实文化课也能兼顾得很好，甚至因为专注力提升……”
“虚头巴脑！” 陈母毫不客气地打断，语气斩钉截铁，带着一种不容置疑的权威感，“这些能当饭吃吗？考上大学才是正经！拿个文凭才是硬道理！画画？那是锦上添花的东西！她现在连‘锦’都没有，谈什么‘花’？” 她挥了挥手，仿佛在驱赶一只烦人的苍蝇，“林老师，您是老师，您的责任是帮她提高分数，考上好大学！至于画画这种业余爱好……” 她嘴角向下撇了撇，形成一个极其刻薄的弧度，“等她什么时候成绩稳定在班级前十了，再说吧。”
林远被这强大的逻辑链和赤裸裸的功利主义噎得说不出话。他深吸一口气，决定打出最后的底牌：“陈女士，我理解您的担忧。但小雨对画画的热爱是真实的，这种热爱如果长期被压抑，可能会造成心理上的……”
“林老师！” 陈母的声音陡然拔高，带着明显的不悦和警告意味，“我是她妈！！” 这三个字被她咬得极重，如同宣示主权，“我知道什么对她最好！她的未来该怎么规划，我心里有数！不需要外人来指手画脚！”
她向前一步，身体微微前倾，形成一种无形的压迫感，目光锐利地钉在林远脸上：“学校，管好她的学习！让她按时交作业，让她考试成绩提上去！这就是你们最大的责任！至于画画……” 她顿了顿，眼神扫过林远手里那几张可怜兮兮的A4纸，最终定格在他脸上，一字一句，清晰无比地划清了界限：
“——不、用、您、操、心！”
“也、请、您、不、要、再、鼓、励、她、在、这、些、没、用、的、事、情、上、浪、费、时、间！”
每一个字，都像一颗冰冷的钉子，狠狠砸在林远试图搭建的沟通桥梁上，把那点微弱的希望砸得粉碎。那扇名为“理解”的门，被陈母用“我是她妈”这块生铁焊死了，连条缝都没留下。
空气凝固了。柠檬香氛的味道也变得刺鼻起来。林远拿着那几张纸的手，尴尬地僵在半空，收回来也不是，递出去更傻。他感觉自己像个误入高级写字楼推销蟑螂药的，被保安（还是主管级别的）用眼神和话语无情地扫地出门。
“如果没别的事，” 陈母的声音恢复了冰冷的平静，但逐客令的意思再明显不过，“我还有点工作要处理。” 她甚至没有再看林远一眼，目光已经投向了自己放在玄关柜子上的笔记本电脑，仿佛林远和他的“艺术梦想”提案，不过是空气中一缕需要被净化的尘埃。
再待下去就是自取其辱了。林远脸上那点强撑的笑容彻底垮掉，他默默地把那几张承载着“别人家孩子”光辉的废纸塞回文件夹，动作僵硬地站起身。
“打扰了，陈女士。” 他的声音干涩。
陈母只是淡淡地“嗯”了一声，算是回应，视线依旧停留在她的电脑屏幕上。
林远几乎是逃也似的离开了那个整洁、冰冷、秩序森严的牢笼。防盗门在身后关上的瞬间，他长长地、无声地吐出一口浊气，仿佛要把胸腔里积压的憋闷和挫败都吐出来。楼道里明亮的灯光晃得他有点眼晕。
“没用的事情……浪费时间……” 陈母那斩钉截铁的话语还在耳边回响。林远苦笑着摇摇头，感觉自己像个不自量力的堂吉诃德，举着绘画的“长矛”，冲向名为“现实功利”的风车，结果被扇得灰头土脸。
他垂头丧气地走下楼梯，脚步沉重。夕阳的余晖透过楼道的窗户，在地面投下长长的、扭曲的影子。走出单元门，傍晚微凉的风吹在脸上，稍稍驱散了心头的郁气。他漫无目的地在小区的绿化带旁走着，只想快点离开这个让他倍感失败的地方。
小区门口有一家连锁便利店，明亮的灯光透过巨大的玻璃窗投射出来。林远下意识地摸了摸干瘪的肚子，决定进去买瓶水，顺便给自己受创的心灵补充点糖分（可乐是首选）。
他推开玻璃门，清脆的“欢迎光临”电子音响起。店里人不多，只有一个店员在收银台后低头刷着手机。林远径直走向冷饮柜，手指刚碰到冰凉的易拉罐拉环，目光却像被磁石吸引，猛地定在了便利店最里面、靠窗的那个小角落。
那里放着一张简易的小圆桌和两把塑料椅子，通常是给顾客临时吃点东西用的。此刻，其中一把椅子上，坐着一个熟悉的、瘦小的身影。
陈小雨。
她背对着门口，微微佝偻着身体，脑袋埋得很低，肩膀的线条因为专注而显得有些紧绷。她面前的小圆桌上，没有关东煮，没有饭团，只摊开着一本……看起来像是从废纸堆里捡来的、边缘卷曲的旧账簿本子？旁边放着的也不是笔，而是一小截用得快秃噜皮的、包装纸都皱巴巴的……炭笔？或者是那种最廉价的素描铅笔？
她完全沉浸在自己的世界里。右手握着那截短短的笔，在粗糙的纸页上快速地、用力地涂抹着。时而停顿，歪着头仔细端详，时而手腕飞快地移动，留下流畅的线条。那专注的侧影，那微微抿起的嘴角，那因为投入而闪闪发亮的眼睛……是林远在课堂上从未见过的生动！那个总是眼神空洞、望向窗外的陈小雨消失了，此刻的她，像一块干涸的海绵，正贪婪地吸收着从自己笔端流淌出的色彩（尽管只是黑白灰），整个人焕发着一种近乎神圣的光彩。
这是她的“秘密基地”！一个在母亲绝对掌控之外、在学业重压缝隙里，自己偷偷开辟出来的一小片精神绿洲！用最简陋的工具，在别人废弃的纸张上，倔强地播种着她热爱的东西。
林远站在原地，手里捏着那罐冰凉的可乐，忘记了动作。心头翻涌起一股难以言喻的酸涩和震动。他想起陈母那句冰冷的“浪费时间”、“没用的事情”，再看看眼前这个在废弃账簿上忘我涂抹的女孩，巨大的讽刺感让他胸口发闷。
就在这时，陈小雨似乎画到了某个需要观察的角度，她微微侧过脸，视线不经意地扫过便利店明亮的玻璃窗。
她的动作瞬间僵住了！
如同受惊的幼鹿，她猛地抬起头，那双刚才还闪烁着光芒的眼睛，在看清窗外站着的人竟然是林远时，瞬间被巨大的惊恐和慌乱淹没！血色“唰”地从她脸上褪去，变得惨白。她几乎是触电般地从椅子上弹起来，手忙脚乱地去抓桌上的旧账簿和那截秃笔，动作仓皇失措，膝盖还撞到了塑料椅子，发出“哐当”一声闷响。
完了！被发现了！还是被老师发现了！妈妈知道了会怎么样？没收？撕掉？还是更可怕的责骂？无数个可怕的念头瞬间挤爆了她的小脑袋。她抓起东西就想往包里塞，手指因为紧张而颤抖得厉害，那本旧账簿差点掉在地上。
林远的心也跟着揪了一下。他看到了女孩眼中那深切的恐惧，那是一种对“热爱”即将被无情剥夺的恐惧。他没有任何犹豫，几乎是下意识地，隔着那扇明亮的玻璃窗，在陈小雨惊恐的目光注视下，飞快地、用力地做了几个动作：
先是连连摆手！幅度很大，带着安抚的意味，脸上努力挤出一个尽可能温和、甚至有点笨拙的笑容，用口型无声地说着：“别怕！没事！”
然后，他的手指指向她怀里紧紧抱着的那个旧账簿（虽然只能看到一角），接着，他高高地、坚定地竖起了右手的大拇指！嘴角咧开，露出一个夸张的、带着鼓励和赞许的笑容！眼神里没有丝毫的责备或告密的意图，只有纯粹的、对她那份专注和热爱的肯定。
最后，他指了指自己，又指了指小区大门的方向，做了个“我走了”的口型，然后毫不犹豫地转过身，拎着那罐还没付钱的可乐，大步流星地……走向了收银台？哦不，他得先付钱。
玻璃窗内，陈小雨抱着她的旧账簿和秃笔，僵立在原地，像一尊被施了定身法的雕塑。脸上的惊恐还没来得及完全褪去，就被林远那一连串的动作弄得茫然无措。摆手？是让她别慌？指她的画？竖大拇指？是……夸她画得好？然后……他就这么走了？没有进来质问？没有说要告诉她妈妈？
她呆呆地看着林远在收银台前付了钱（那罐可乐），然后真的头也不回地走出了便利店的大门，身影很快融入了小区傍晚的人流中。
便利店明亮的灯光下，陈小雨抱着她简陋的“画具”，久久地站在原地。怀里的旧账簿似乎还残留着刚才奋笔疾书的温度。她缓缓低下头，看着账簿翻开的那一页，上面是她刚才在画的——便利店窗外，一片被夕阳染成金红的梧桐树叶，叶脉勾勒得极其细腻生动。
刚才的惊恐如同潮水般退去，留下一种复杂难言的滋味。心还在砰砰直跳，但不再是纯粹的害怕。林老师那个夸张的、隔着玻璃的大拇指，像一个温暖而突兀的印章，猝不及防地盖在了她灰暗的心版上。
她慢慢抬起头，目光透过巨大的玻璃窗，努力搜寻着那个已经消失的身影。眼神里没有了空洞，取而代之的是一种迷茫的、小心翼翼的、连她自己都无法解读的微光。像在厚重的云层里，第一次，艰难地透出了一丝极其微弱、却真实存在的缝隙。