嘉庆五年，暮春。江南。
此地名唤菱塘，非通衢大邑，只一寻常水镇。数道清溪穿镇而过，汇入运河支流，终年水汽氤氲，石板路上也仿佛沁着深绿。镇西僻静处，临水有座小小木阁，半悬于河面，唤作“听澜阁”。阁子旧了，木色发乌，檐角生着薄薄苔藓，倒映在浑浊的河水中，也只是一团沉默的影。
阁内陈设极简，一桌一榻，一炉一几。窗扉半开，河风带着水腥与暮春草木的暖湿气，缓缓灌入。窗前坐着一个人影，青布袍子裹着瘦削身躯，头上压着一顶宽檐旧竹笠，笠缘压得极低，只露出一个线条嶙峋的下颌，和一段爬满暗红扭曲疤痕的脖颈。那疤痕蜿蜒而下，隐入衣领深处，如同被烈火舔舐过的枯枝。她便是柳含烟。昔年名动金陵的闺门旦，后来玄铁覆面、心如寒铁的残音班主，如今，只是这菱塘镇上一个无人知晓来历、亦无人敢轻易靠近的“哑婆”。
一只枯瘦的手搁在膝上，紧紧攥着一物。正是那支点翠金簪。簪身微曲的痕迹犹在，翠羽幽蓝依旧，只是那点蓝光，在阁内昏昧的光线下，沉甸甸的，再无昔日画舫灯影下的华彩，亦无复仇烈焰淬炼出的寒芒。它静静躺在掌心，像一块冰冷的烙铁，烫着早已失去知觉的皮肉，也烫着心底最深最暗的角落。
运河就在不远处。白日里舟楫往来，橹声欸乃，人声嘈杂。唯有这薄暮时分，喧嚣渐歇，白日里被市声掩盖的声响，才得以浮出水面。柳含烟终日枯坐，唯有此际，会微微侧首，那斗笠下的阴影，似乎投向窗外水声的方向。她在听。听水声拍打木桩，听鱼跃的微响，听风掠过芦苇梢头。听那几乎被遗忘的，属于“柳含烟”的耳朵，才能捕捉的、属于声音本身的韵律。
今日的暮色来得有些迟。天际还残留着一抹极淡的橘红，映得河水也泛着暖金。河风里，除了寻常的声响，忽然，遥遥地，飘来一缕异样的音韵。不是本地咿咿呀呀的滩簧小调，也非粗犷的船工号子。那声音，初听是徽班腔调的高亢激越，如裂帛，如击石，带着一股子北地的硬朗风尘气。可这硬朗之中，竟又奇异地揉进了一丝极缠绵、极婉转的底子。像刚硬的铁器上，缠绕着一段柔韧的丝弦。
柳含烟攥着金簪的手指，几不可察地一紧。那枯井般沉寂的心湖深处，仿佛被投入了一颗小石子，漾开细微的涟漪。她微微抬了抬斗笠边缘，疤痕纵横的脖颈转向运河上游声音来处。视野被窗框切割，只看见一段浑浊的河水，和一艘正缓缓驶过的大乌篷船。船头似乎扎着红绸，船舱里人影晃动，灯火已燃起，映着窗纸。那奇特的唱腔，正是从船中飘出，顺着水波，悠悠荡荡，直送到听澜阁的窗下。
起初是陌生的词句，陌生的板式，徽腔的骨架撑得满满当当。然而，就在一个悠长的拖腔将尽未尽之际，那唱腔陡然一转！仿佛硬石裂开，涌出一泓清泉。那行腔，那吐字，那气息的流转，分明带着刻入骨髓的熟悉——
“……原来姹紫嫣红开遍……”
七个字！如惊雷，如细针，狠狠扎进柳含烟耳中！是《牡丹亭·游园惊梦》！是杜丽娘！是柳含烟当年在秦淮画舫上唱得百转千回、引得满堂彩声的“皂罗袍”！只是这“姹紫嫣红”，被镶嵌在截然不同的曲牌节奏里，徽腔的筋骨托着它，赋予它一种奇异的、既熟悉又陌生的生命力。不再是昆腔水磨调特有的、那种抽丝剥茧般的极致缠绵，而是更明朗，更外放，甚至带着一丝……新生的喜悦？
柳含烟整个人僵在窗前，如同被那七个字施了定身法。斗笠下的阴影剧烈地晃动了一下，呼吸骤然变得粗重而艰难，喉间发出破风箱般“嗬嗬”的抽气声，那是被毒药彻底摧毁的声带徒劳的痉挛。她攥着金簪的手剧烈颤抖起来，指节因过度用力而发出轻微的“咔”响。簪尖深深刺入掌心，带来尖锐的刺痛，却远不及心口那被撕裂般的剧痛与狂澜！
金陵！秦淮！画舫！灯火如昼！水袖翻飞！台下那双曾盛满海誓山盟、最终却淬满毒汁的眼睛！“……似这般都付与断井颓垣……” 当年她唱这一句时，心中是少女伤春的幽怨，何曾想过一语成谶，自己的一生，连同那绝世的嗓音与容颜，真真都付与了断井颓垣！后来在残音班，她逼着小蝶唱这词，腔调依旧，却字字如刀，声声泣血，只为剜出仇人眼中的恐惧！再后来……赵府的火光冲天，仇人毙命，小蝶浴血，庆叔倒下……这“姹紫嫣红”，连同她整个盛年，早已在血与火中化为灰烬，沉入最深最暗的忘川！
船上的新腔还在继续，全然不知自己搅动了岸上听澜阁中怎样的一片死水惊涛。那徽班底子托着昆曲的魂魄，竟一路唱了下去，唱的是杜丽娘游园，词句依稀是旧词，腔调却已天翻地覆。唱至“良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院”时，竟又巧妙地转入了另一个更激越的徽班调门，似在追问，又似在宣告。
柳含烟浑身都在抖。那嘶哑破碎的喉咙深处，一股腥甜涌上。她多想发出声音，哪怕是野兽般的嘶吼！她想质问，这究竟是谁在唱？是谁，胆敢将这浸透了她一生血泪的腔调，如此“亵渎”，又如此……“新生”？是小蝶吗？那个被她当作复仇之刃、最终却挣脱了仇恨枷锁的“影子”？还是……那徽班里的生力军，融了她残音班幸存的孩子？
她不知道。她只知道，这揉碎了旧梦、又捏塑出新声的唱腔，像一把烧红的钝刀，在她早已麻木的心上反复割锯。痛，却带着一种奇异的、令她恐惧的……活气。
船行渐远，唱腔也随风飘散，变得模糊不清。但最后几句，却异常清晰地穿透暮色，乘风破水而来：
“……生生死死随人愿……”
“……便酸酸楚楚无人怨……”
是《牡丹亭》原词！却又被赋予了新的旋律，新的节奏，新的力量！不再是杜丽娘缠绵病榻的哀婉自伤，那“随人愿”三字，唱得竟有几分斩钉截铁的决绝与开阔！
“生生死死随人愿……”
柳含烟枯坐的身躯猛地一震！斗笠下，那双早已枯涸、如同蒙尘琉璃珠般的眼睛，骤然爆出一丝极其微弱、却锐利如电的光！这光，穿透了积年的尘霾，穿透了玄铁面具的虚影，仿佛瞬间照亮了那早已被遗忘的、属于“柳含烟”而非“复仇厉鬼”的灵魂深处！
是了！是了！杜丽娘为情而死，为情而生，她所求的，不过是一个“随人愿”！而她柳含烟呢？半生沉沦，半生为恨所驱，所求为何？所求为何？！是赵世铭的命吗？她得到了，可那之后呢？是永世的孤寂与虚无！是这具行尸走肉般的残躯！这“愿”，是她的愿吗？还是那场滔天恨火焚尽一切后，留下的冰冷灰烬？
“随人愿”……“无人怨”……
那新腔中的决绝，像一道闪电，劈开了她心中厚重的阴霾。原来解脱，不是遗忘，不是麻木，而是“随”了自己的本心之愿！放下那焚身的恨，放下那无休的怨！她曾是秦淮河上最耀眼的花，她的“愿”，从来不是复仇！是那水磨腔的婉转流丽，是那霓裳羽衣的顾盼生姿，是那戏梦人生的极致风华！这“愿”，并未因她的毁灭而断绝！它在小蝶身上，在那融芳班的新腔里，在这运河上飘来的陌生唱段中……活着！以另一种她无法想象、却无法否认的生命力，活着！
攥着金簪的手指，不知何时已松开。那支曾承载着最深沉的爱恋、最刻骨的背叛、最炽烈的血仇、最终又归于沉寂的金簪，在她微微发颤的枯指间，轻轻滑落。
“叮……”
一声极轻微、极清脆的响动，几乎被水声湮没。那点幽蓝的翠羽，在窗棂透入的最后一缕残阳里，划出一道短促而决绝的弧光，没入窗外浑浊的河水之中。没有挣扎，没有留恋，只有一圈微不可察的涟漪，迅速漾开，随即被奔流的河水抹平，再无痕迹。
簪沉了。
柳含烟保持着那个微微前倾、手指悬空的姿势，一动不动。斗笠彻底遮住了她的脸，只有那布满疤痕的脖颈，在暮色中显得异常突兀。喉间那破风箱般艰难的抽气声，不知何时也停了。取而代之的，是另一种更细微、更奇异的声音。她的嘴唇，在那层叠扭曲的疤痕之下，无声地翕动着。没有一丝气流震动声带，没有任何人能听见她发出的“声音”。但那口型，那唇齿间无声的震颤，分明在努力地、极其艰难地，试图摹仿着方才那新腔中“姹紫嫣红”的韵脚，摹仿着“生生死死随人愿”的腔调……
暮色四合，终于彻底吞噬了天边最后一点暖色。听澜阁内一片昏暗，只有水面上倒映着远处人家零星亮起的灯火，像几点飘摇的鬼火。窗下，运河水汤汤东去，不舍昼夜，将那支沉入河底的金簪、将岸边木阁中无声翕动的唇、将徽班新腔揉碎的昆曲遗韵、将千年来伶人歌哭笑骂的魂魄……一并裹挟着，流向不可知的远方。水声汩汩，恒久而单调，淹没了世间所有惊心动魄的爱恨情仇，只留下这汤汤不息的水流，如同那磨了千百年、还将继续磨下去的水磨腔，在时间的长河里，幽幽回响。