乾隆四十五年的冬尾，寒气如铁，沉沉压着京城西郊一片破落瓦舍。日头早早就坠了，只在天边残留一抹惨淡的灰白，映着几处歪斜屋脊上枯草摇曳的暗影。四下里寂寥无声，唯有西北风打着旋儿，卷起尘土，呜呜咽咽穿过断壁残垣，吹得当中一处残破戏台顶棚上几片朽烂的油毡布噼啪作响，像是谁在暗处拍着巴掌。
戏台本身也显出倾颓之势，台板裂缝里钻出几丛枯黄的野草，伶仃地在风里抖索。台前空地，散乱堆着些朽坏的箱笼、断了腿的条凳。这“残音班”的匾额，斜斜挂在歪倒的门柱上，漆皮剥落殆尽，字迹模糊，透着一股子行将就木的腐朽气。
然而，就在这片死寂的破败之中，戏台中央，却立着一个活物。那人身形瘦削，裹在一件洗得发白、辨不出原色的半旧青布棉袍里，脸上覆着一张毫无表情的玄铁面具，只露出下颌一道深刻而扭曲的疤痕，宛如蜈蚣盘踞。铁面之下，一双眼睛却亮得惊人，锐利如鹰隼，死死钉在台前三个冻得瑟瑟发抖的小学徒身上。
“袅——晴——丝——吹——来——闲——庭——院——”
稚嫩而带着颤音的唱腔，在寒风中艰难地挤出。是《牡丹亭·游园》的“步步娇”。唱的是杜丽娘见春色如许，心旌摇曳。可眼前这光景，哪有一丝春意？
“停！”嘶哑的声音，如同生锈的钝刀在粗陶罐上刮过，骤然划破死寂，带着不容置疑的威压。那铁面人一步踏前，手中戒尺带起一股冷风，精准地抽在一个约莫十二三岁、身形单薄的少年小腿胫骨上。
少年闷哼一声，痛得浑身一缩，脚下踩着的寸许厚“跷”（模仿缠足的木质假脚）本就极难站稳，此刻更是踉跄欲倒。他慌忙调整，水袖却已乱了章法。
铁面人——柳含烟，残音班那神秘莫测、人人畏之如虎的班主——逼近一步，玄铁面具几乎要贴上少年惨白的脸。那嘶哑的嗓音压得更低，每一个字都像冰锥子，狠狠凿进听者的骨头缝里：
“腔是骨！情是魂！骨软魂散，唱什么杜丽娘？你当是村头野庙会，胡乱嚎丧么？”她枯瘦的手指猛地抬起少年的下颌，迫使他看向自己面具上那毫无生气的孔洞，“眼神！‘摇漾春如线’！春在何处？线在何处？你的‘情’呢？喂了狗么？！”
少年被她眼中骇人的厉色与那冰冷的铁面吓得魂飞魄散，嘴唇哆嗦着，一个字也吐不出，只有牙齿格格打颤的声音清晰可闻。冷汗顺着他额角滑下，在下颌那道与他师父如出一辙、却浅淡许多的旧疤上蜿蜒出一道水痕。
柳含烟仿佛被毒蝎蛰了一下，猛地松开手。少年脱力般晃了晃。她胸腔剧烈起伏，铁面下发出拉风箱般粗重的喘息，袖口处，一点森寒的金属冷光倏地一闪而逝。那是她片刻不离身的匕首。
“废物！”嘶哑的怒斥炸响。柳含烟再不容情，左手闪电般抄起台边一只破旧木桶。桶里是庆叔刚打来不久预备擦洗台板的井水，此刻已冻得浮起一层薄冰碴子。她臂上枯筋暴起，竟将那沉重木桶抡圆了，整桶冰水挟着刺骨的寒气，兜头盖脸泼向那少年！
刺骨的冰水如瀑布般倾泻而下，瞬间将少年浇了个透心凉。单薄的粗布练功服紧贴皮肉，冰冷刺骨的水顺着脖颈、袖口、裤腿疯狂灌入。他发出一声非人的、濒死小兽般的惨嚎，“噗通”一声重重栽倒在冰冷的台板上，身体蜷缩成一团，剧烈地抽搐、翻滚，像一条离了水的鱼。每一次抽搐，下颌那道尚未完全愈合的狰狞疤痕便随之扭曲跳动，如同活物，在暮色下泛着诡异的暗红。冰冷的水珠混着痛苦的泪水，在他青紫的脸上肆意横流。
另外两个小学徒早已吓得魂飞魄散，僵在原地，如同两尊冰雕，连大气都不敢喘一口，只用惊恐欲绝的眼神死死盯着地上翻滚哀鸣的同伴，又惶惑地瞟向那尊带来无边恐惧的铁面煞神。
柳含烟扔开空桶，木桶“哐当”一声滚落台下，在死寂中格外刺耳。她看也不看地上挣扎的少年，冰冷的目光扫过剩下两个噤若寒蝉的学徒，嘶声道：“戏比天大，命比纸薄！唱不好，不如冻死干净！起来！接着唱！”
地上的少年挣扎着，试图撑起身体，四肢却因极度的寒冷和恐惧而不听使唤，徒劳地在湿冷的台板上抓挠。
就在这时，戏台侧后方一道窄门被轻轻推开一条缝。一个身形佝偻、穿着同样破旧灰布棉袄的老者探出身来。他脸上沟壑纵横，饱经风霜，眼神却沉稳而忧虑。正是庆叔，柳含烟仅存的老仆，残音班实际的管家。他看了一眼台上的惨状，眉头紧锁，却并未立刻上前，只是无声地叹了口气，又悄然缩了回去，仿佛不忍再看。
柳含烟对庆叔的出现恍若未觉，她的全部心神都被一种更深的、燃烧了十年的炼狱之火所占据。冰水泼出的刹那，眼前少年痛苦翻滚的景象，猛地与另一个画面重叠——雕梁画栋、披红挂彩的精致画舫，秦淮河上旖旎的脂粉香与丝竹声……她，那时还不是“残音班主”，而是名动金陵、色艺冠绝群芳的“活杜丽娘”，柳含烟。
水磨腔圆转悠扬，缠绵入骨。她莲步轻移，水袖曼舞，眼波流转处，一颦一笑皆能勾魂摄魄。台下，满堂喝彩，多少权贵豪绅掷下千金，只为博她回眸一笑。而众多痴迷的目光中，总有一道格外炽热、格外专注，来自那个清贫却才华横溢的年轻举子——赵世铭。他总在散戏后，执着地守在后台门外，有时递上一卷用心抄录的诗集，有时只是一枝带着露水的玉兰。他眼中那份毫不掩饰的爱慕与倾慕，像三月里最和煦的春风，吹皱了她平静的心湖。
“柳大家……今日这‘则为你如花美眷，似水流年’，当真……当真是唱到小生心里去了。”他俊朗的脸上泛起微红，声音带着读书人特有的清朗，又因紧张而微微发颤。
她接过那枝玉兰，指尖不经意触到他的，一丝温热迅速蔓延开来。她低眉浅笑，颊边飞霞，声音如珠落玉盘：“公子谬赞。不过是……情之所至罢了。”那时的她，天真烂漫，笃信这世间至情至性，如同她唱了千百遍的《牡丹亭》，以为情能超越生死，爱能永恒不变。
赵世铭的眼中瞬间爆发出狂喜的光芒，他急切地抓住她的手，指节因用力而泛白：“含烟！待我金榜题名，定以凤冠霞帔，十里红妆迎你！此生绝不相负！苍天可鉴！”誓言铮铮，犹在耳畔。那时画舫窗外的月光，温柔地洒在他年轻而真诚的脸上，也照亮了她满心满眼的憧憬。
……
“班主。”
嘶哑低沉的声音将柳含烟从灼痛的回忆中猛地拽回。是庆叔。他不知何时已悄无声息地走到台边，手里捧着一个四四方方、包裹得严严实实的锦盒。那锦盒虽已显旧，边角处绣线的金丝却依旧在昏暗中幽幽反光，透着一股与这破败戏班格格不入的奢靡气息。
柳含烟眼中翻涌的炽热回忆瞬间冻结，化为更深的、淬毒的寒冰。她盯着那锦盒，仿佛那不是锦盒，而是一条盘踞的毒蛇。
“赵府……侍郎夫人四十整寿，点了堂会。”庆叔的声音压得极低，带着一种近乎悲悯的沉重，“指名要听……《牡丹亭·游园惊梦》。帖子……送来了。”
赵府！赵世铭！
这三个字如同烧红的烙铁，狠狠烫在柳含烟早已焦黑的心上。铁面下的呼吸骤然变得粗重急促，袖中的匕首似乎感受到了主人翻腾的杀意，微微震动起来，冰冷的锋刃贴着腕骨，带来一丝残酷的清醒。
她猛地转过身，不再看地上那气息奄奄的少年，也不看惊惶失措的学徒，目光如两柄淬毒的冰锥，射向后台深处那唯一一间还勉强算得上完整的屋子——她的妆阁，也是复仇的巢穴。
“小蝶！”那嘶哑的声音穿透寒风，带着不容抗拒的命令，“梳妆！”