沈星辞重新坐回虎皮椅时，檐角的阳光恰好斜斜切过他的侧脸。
将半张脸埋在阴影里，半张脸浸在金辉中，半明半暗的轮廓透着冷硬的质感。
他指尖转着金环，目光扫过演武场剩下的暗卫，那些人膝盖抖得厉害，却没人敢抬头。
“方才的测试，你们都看见了。”
金环撞在扶手上，发出清脆的响，敲击声里带着无形的压迫。
“东宫不留废物，更不留不敢接我金环的懦夫。”
他忽然抬手，指向左侧三名始终垂着头的暗卫。
“你们三个，拔不出刀。”
语气平淡得像在说天气，金环却停在了半空，蓄势待发。
那三人“噗通”跪倒，额头磕在青石板上，发出闷响。
“殿下饶命！属下……属下只是……”
辩解声在沈星辞抬眼的瞬间戛然而止，那双浸过戾气的眸子，带着让人窒息的压迫感。
“沈一。”
沈星辞的声音穿过寂静的演武场，带着金属般的冷硬。
“你说，该怎么处置？”
沈一握着短刃的手紧了紧，指腹碾过刀刃上的寒光。
暗卫营的规矩里，犹豫等于背叛，仁慈等于自戕。
他抬步走向那三人，靴底踩过演武场未干的血渍，发出黏腻的轻响。
最左侧的暗卫忽然抓住他的裤脚，指甲缝里还嵌着方才比试时蹭到的泥土。
“沈一哥！你我同营五年！看在……”
话音未落，沈一的短刃已经出鞘。
寒光掠过青石板，带起细碎的尘屑。
却在触及那暗卫颈侧时，猛地翻转刀柄。
“咚”的一声闷响，刀背砸在对方后颈，那人连哼都没哼一声，软倒在地。
另外两人瞳孔骤缩，刚要挣扎，便被同样的力道击晕，三道身影在地上姿态狼狈地堆叠着。
沈星辞指尖的金环转得更快，唇角却勾起一抹几不可察的弧度。
演武场静得能听见风卷落叶的声。
剩下的暗卫大气不敢出，连侍卫都愣住了——这位新选的贴身暗卫，竟敢在太子面前徇私？
沈一收刀入鞘，动作利落得像从未拔刀，他转身面向沈星辞，垂首时，耳后的朱砂痣在阳光下泛着极淡的红。
“处置完毕。”
沈星辞的金环还在转，却忽然笑了，那笑意漫过唇角，爬上眼角，带着点玩味的了然。
“你倒是会省力气。”
他起身走下台阶，金环在指尖快速转动，停在沈一腕骨处。
指腹忽然用力，碾过对方腕间那层厚厚的茧。
比寻常暗卫厚三倍的茧，边缘光滑得像被砂纸磨过，是常年握刀、昼夜不歇的证明。
“暗卫营的刺头，都像你这样，把刀背当刀刃用？”
沈一的脊背绷得更直，喉结滚动了一下。
“属下只是觉得，他们罪不至死。”
这是他第一次在沈星辞面前辩解，声音里带着不易察觉的颤抖，带着紧绷的张力。
沈星辞忽然俯身，凑近他耳边，金环的凉意擦过他的耳廓。
“罪不至死？”
他的呼吸带着龙涎香的冷冽，“方才若你躲闪，此刻躺在这里的，就是你。”
“东宫的刀，要么见血，要么断魂，没有中间路。”
沈一的睫毛颤了颤，却没后退。
“属下的刀，只斩殿下想斩之人。”
这句话说得极轻，却让沈星辞眼底泛起细碎的涟漪。
沈星辞直起身，指尖从他腕间移开，金环转得更快。
“把他们拖去柴房，”他忽然扬声，金环的脆响里带着不容置疑的威严，“明日辰时，让他们去后山劈柴，劈够三百担，再来见我。”
侍卫们立刻上前拖人，那些被击晕的暗卫在地上拖出三道湿痕，姿态狼狈地堆叠着。
沈一望着那些渐行渐远的身影，忽然感觉到沈星辞的目光落在自己握刀的手上。
那双手骨节分明，指腹与虎口处的茧厚得能磨断丝线，是暗卫营最刻苦的证明——别人练一个时辰，他练三个时辰，别人用木刀，他用铁刀，十年如一日，只为在真正的厮杀里多活片刻。
沈星辞瞥了眼沈一紧绷的侧脸，淡淡道：“怎么？觉得罚重了？”
“属下不敢。”沈一垂眸。
“你的刀，”沈星辞开口，金环在他指间停住，“多久没见血了？”
沈一垂眸看刀鞘上的暗纹，那是用毒汁浸染过的，遇血会泛出紫黑色。
“昨日申时，斩过三皇子派来的密探。”
话音刚落，金环忽然朝他掷来，擦着他的刀鞘飞过，撞在演武场的兵器架上。
那里陈列着各式刀剑，多是沈星辞亲手用过的，此刻被金环撞得“哐当”作响，像在附和他的话。
“很好。”
沈星辞的声音里听不出喜怒，他转身走向殿内，披风扫过演武场的兵器架，带起一串金属震颤的轻响。
“记住你今日的刀背，若有下次，我会让你亲手，把它磨成刀刃。”
沈一望着他走进殿内的背影，忽然发现那玄色披风的下摆，不知何时沾了片后山的枯叶。
是方才沈星辞走下台阶时蹭到的，叶片边缘带着锯齿状的缺口。
他抬手摸向自己的后颈，那里的旧疤还在隐隐作痛，是被铁链磨了整整三年才留下的印记。
方才刀背击晕同伴时，那道疤忽然发烫，烫得他几乎握不住刀。
演武场的风渐渐大了，卷起地上的血渍，在青石板上晕开蜿蜒的痕。
沈一站在原地，看着兵器架上震颤的刀剑，忽然明白沈星辞那句“磨成刀刃”的意思。
东宫的生存法则里，没有“情分”二字，今日的刀背，或许是太子对他的纵容，也或许是更深的试探。
他握紧袖中的金环，环身的刻痕硌在掌心，带着提醒他清醒的痛感。
远处传来侍卫换岗的脚步声，整齐划一，敲在演武场的青石板上。
沈一挺直脊背，目光投向殿内的方向，那里的烛火已经亮起，映得窗纸上的竹影忽明忽暗。
他知道，从今日起，他的刀不仅要斩敌人，还要斩自己的恻隐。
就像暗卫营的教官说的，刀要够快，心要够冷，才能在皇权的绞肉场里活下来。
暮色漫过演武场的墙头时，沈一才收回目光。
转身走向兵器架，指尖抚过那些被金环撞得震颤的刀剑。
最上层那柄玄铁剑，剑鞘上镶着颗鸽血红宝石，是先皇后赐给沈星辞的及冠礼，传闻削铁如泥，却从未见他用过。
剑穗垂落的弧度，与沈星辞转身时披风扬起的角度，竟有几分相似。
他忽然听见身后传来脚步声，轻得几乎听不见。
转身时，短刃已在掌心，却见沈星辞的贴身内侍捧着套干净的劲装站在那里，手里还提着个食盒。
“沈一侍卫，殿下说您该换身衣服了。”
内侍笑得眉眼弯弯，却不敢多看他耳后的朱砂痣，“食盒里是莲子羹，殿下特意让人炖的，去去血腥气。”
沈一接过衣物与食盒，指尖触到食盒的温度，温热得恰到好处。
暗卫营的十年里，他只在十二岁生辰那天，喝过一次莲子羹——是同营的小师妹偷偷塞给他的，后来那师妹在刺杀三皇子的任务里，被乱箭射穿了喉咙。
那味道，和此刻食盒里飘出的甜香，几乎一模一样。
“替我谢殿下。”
沈一的声音依旧平淡，却在转身走向偏殿时，悄悄加快了步幅。
偏殿的铜镜蒙着层薄灰，映出他沾着血污的脸，左耳后的朱砂痣被毒血衬得愈发红艳，在暗沉肤色上格外显眼。
换衣时，他才发现那套劲装的袖口，被人特意收窄了三分，恰好露出他腕间的薄茧，针脚细密得像暗卫营绣令牌的手法。
莲子羹盛在白瓷碗里，上面浮着颗蜜渍樱桃，是他在暗卫营听人说过的，东宫特有的做法。
汤匙碰到碗沿的轻响里，他忽然想起沈星辞碾过他腕骨的指腹，那力道里藏着的，或许不是暴戾，而是某种他读不懂的在意。
夜风从偏殿的窗缝钻进来，吹得烛火晃了晃。
沈一望着碗里自己的倒影，忽然握紧了汤匙——那倒影里，他的眼底似乎多了点什么，像寒潭里终于有了涟漪，像冰封的河面裂开了细缝。
远处传来更夫敲梆子的声，“咚——咚——”，一共七下。
亥时了。
沈一放下碗，将那套沾了血污的旧劲装叠好，塞进床底的暗格。
那里还藏着半块发霉的饼，是小师妹死前塞给他的，他一直没舍得扔。
他换上新劲装，走到殿外时，月光恰好落在他的肩头。
将影子拉得很长，与东宫寝殿的方向连成一线。
他知道，从今夜起，他不仅是太子的暗卫，更是被那双浸过戾气的眸子，盯上的猎物与归宿。
演武场的兵器架在月光下泛着冷光。
那柄玄铁剑的剑穗，还在轻轻摇晃，像在等谁来握住它的剑柄，像在等谁来斩断那缠绕了半生的戾气与牵挂。
沈一站在那里，像尊沉默的雕像，却在无人看见的瞬间，对着寝殿的方向，轻轻弯了弯唇角。
那弧度极浅，快得像错觉，却足以让夜风都慢下了脚步。