雨水冰冷地敲打着窗玻璃，模糊了外面霓虹闪烁的世界。房间里没有开灯，只有电脑屏幕发出的幽幽蓝光，映照着江眠毫无血色的脸。她已经这样坐了很久，久到双腿麻木，指尖冰凉。
桌上，一杯早已冷掉的咖啡旁边，放着一封边角已被磨毛的通知函。那是警方关于萧寒死亡调查的最终通告——“意外坠亡，排除他杀可能。”
意外？
江眠的指尖无意识地划过屏幕上萧寒的照片。照片里的他笑得眉眼弯弯，背后是他们计划了许久却最终未能成行的雪山脚下。那样一个对高度有着近乎本能谨慎的人，怎么会独自一人，在深夜爬上那座废弃多年的水塔，然后“意外”坠亡？
逻辑的链条在这里断裂，发出刺耳的声响。警方给出的证据链看似完整：监控拍到他独自进入水塔区域，塔顶找到他的指纹，尸检报告符合高坠特征。没有挣扎痕迹，没有遗书，没有财务纠纷，没有感情纠葛。一切都很“完美”，完美得像一个精心布置的谎言。
可是，谁会对萧寒布置这样的谎言？他只是一个普通的建筑师，温和，甚至有些内向，最大的爱好就是研究那些晦涩的古建筑和地方志。他的世界简单得像一张白纸。
除非……他的死，触及了某个隐藏在平静日常之下的，不该被触及的领域。
江眠闭上眼，试图驱散脑中混乱的思绪。但一闭眼，就是那个重复了无数次的梦境：萧寒站在一片浓得化不开的雾气里，背对着她，身影模糊。他好像在对她说什么，但没有声音，只有一种彻骨的寒意，顺着脊椎一点点爬上来。然后，他会缓缓转过头来——每次到了这里，江眠都会惊醒，心跳如鼓，却始终看不清梦里的萧寒，究竟是怎样的表情。
她拿起桌上一个小小的、样式古朴的铜铃。这是萧寒去世前一周送给她的，说是在一个旧货摊上淘来的，觉得铃音清脆特别。他当时半开玩笑地说：“听说这种老物件能辟邪，你晚上睡觉总不安稳，放在床头试试。”
铜铃确实很特别，声音不像金属，反而带着一种空灵的玉石之音。但江眠一次也没有摇响过它，自从萧寒出事后，这铃铛总让她感到一种莫名的心悸。
就在这时，手机突兀地震动起来，屏幕亮起，是一个陌生的本地号码。江眠犹豫了一下，还是划开了接听。
“是……江眠小姐吗？”电话那头是一个略显苍老和迟疑的男声，背景音有些嘈杂，似乎夹杂着风声。
“我是，您哪位？”
“我……我是老城区‘故纸堆’旧书店的老板……萧寒先生之前在我这里预订了一本书，说好今天来取的……”老人的声音断断续续，“他……他没来，电话也打不通……我看登记的联系人是你……”
萧寒预订的书？江眠的心猛地一跳。萧寒去世已经半个月了，他生前预订的东西，怎么会现在才通知？
“是什么书？”江眠尽量让自己的声音保持平稳。
“是一本……一本很老的县志，《清河镇志》，道光年间的刻本……”老人顿了顿，声音压得更低了，“萧先生当时特意嘱咐，这本书很重要，一定要亲手交给他……江小姐，这本书……有点邪门，店里最近总发生些怪事……你如果方便，最好尽快来取走吧……”
说完，不等江眠回应，电话就被匆匆挂断了，只剩下嘟嘟的忙音。
雨水依旧敲打着窗户，但江眠却觉得房间里的空气仿佛凝固了。故纸堆旧书店？她记得萧寒提过几次，说那家店老板脾气古怪，但总有些意想不到的好东西。清河镇……这个名字也很耳熟，萧寒最近几个月似乎一直在查阅和这个地方相关的资料，还说过等忙完这个项目，要带她去那里看看，说那里有些“很有意思”的老建筑。
逻辑的碎片开始在她脑中碰撞。意外死亡，诡异的梦境，临终前赠送的铜铃，死后才出现的旧书预订，邪门的县志，还有那个让萧寒念念不忘的清河镇……
这一切，真的只是巧合吗？
江眠深吸一口气，拿起那个冰冷的铜铃，指尖传来一丝诡异的温热。她走到窗边，看着楼下被雨水淹没的、模糊不清的世界。
萧寒的死，或许根本不是结束，而是一个引子。一个将她拖入深渊的，恐怖序幕。
她知道，自己必须去那家旧书店看看。为了萧寒，也为了那个盘旋在她心头、日益清晰的不安念头。