马车驶出村口，在村道上留下最后一道熟悉的辙痕。车厢里，李晚和堂哥李福、弟弟李杰、李旺正在重新规整家人给的物品，让车厢里的空间更大一些。车厢外，正在赶车的二哥李宁突然扭过头，目光直指坐在车辕另一侧的沈安和：“安和，你前日不是已经来家里道个别了？今日怎又特意赶来，还要跟着进城？”车轮碾过一块石头，车身轻轻一颤，震落几粒尘泥。
沈安和身子随车晃了晃，脸上却浮起一丝浅淡的笑纹，目光若有若无地扫过车厢：“本就打算今日进城办事，碰巧罢了。”他声音平稳，仿佛真是这样。
李宁嘴角扬起洞悉的弧度，不再追问。车厢里，李福正低头整理包袱带子，闻言也只抬眼看了看车外两人的背影。他们都知道，这不过是沈安和一层薄薄的借口，他那点欲盖弥彰的心思，早已被车轮带起的尘土暴露在晨光里——分明是放心不下车厢里的那个人。
“哥！”李晚的声音忽地穿透帘子，紧接着车帘被掀开，露出一张清秀的小脸：“教教我赶车吧！等咱们到了府城，你和大哥就要跟着商队北上了，到时候我若连车都不会赶，可怎么办？”
她轻轻叹了口气，继续说道:“本来我打算进城后，去‘随意车行’雇一辆骡车。可爹娘说什么也不同意，说家里就有马车，何必花那冤枉钱。没办法，我只好打消了这个念头。”
不等李宁回答，沈安和已出声：“我来教你。”他的声音沉稳而温柔，带着让人安心的力量。
李宁与李福交换了一个心照不宣的眼神，二话没说，撩起帘子便钻进了车厢。外头只剩下沈安和与李晚，以及车辕上那一片被晨光晒得微暖的狭小天地。车轮滚动的声音，马蹄踏在土路上的闷响，还有风掠过耳畔的细微呜咽，此刻都无比清晰起来。
沈安和将缰绳郑重地递到李晚手中。那皮绳粗粝而柔韧，带着使用已久的温润痕迹。“握紧些，但不可过僵，像这样……”他的手指在绳上略作示意，指节分明，“‘驾’是催马前行，‘驭’是慢些，‘吁——’是停。”他轻轻吐出几个音节，每一个字都清晰沉稳，仿佛带着安抚马匹的奇异力量。
李晚依言接过，指关节因用力而微微泛白。马车在她生涩的操控下，路线变得微微扭曲，仿佛一条迟疑的蛇。沈安和的手适时地覆了上来，带着薄茧的指腹轻轻压在她紧绷的手背上，引导着缰绳细微的力道变化。“放松些，莫要同缰绳较劲，你要做它的主心骨，而不是对手。”
他温热的气息拂过她的耳畔，李晚觉得耳根微微发烫，身体却不由自主地听从那沉稳的声音，僵硬的手臂缓缓松弛下来。马车似乎也感受到了这无声的交流，行走渐渐平稳下来。
车轮碾过一道深深的沟坎，车身猛地一颠。李晚低呼一声，身体不受控制地歪斜，眼看就要跌下车辕。千钧一发之际，一只手臂迅捷而有力地环过她的腰，将她牢牢地稳在车辕上。那臂膀坚实如铁箍，带着不容抗拒的力量和令人安心的暖意。只是一瞬，那手臂便撤了回去，快得像一个错觉，只有腰间残留的触感和骤然加速的心跳提醒着她方才的惊险。
“怎么了？发生什么事了？”两只小脑袋刚露出来就被按了回去。
车厢里，隐约传来李福极力压低的闷笑声。李晚脸颊绯红，目光直直地盯着前方蜿蜒的道路，不敢偏斜半分。
“方才说到哪儿了？”沈安和的声音依旧平静，仿佛刚才那惊心动魄的一幕从未发生，“对，若马惊了，万不可生拉硬拽，那样只会火上浇油。要稳住自己，勒紧缰绳，让它感受到你的镇定，慢慢缓下来……”他话语一转，“说起来，北边近来不太平，路上若遇着生人，尤其那些看着就非善类的，宁可绕远些，也别冒险。”
李晚点点头，指尖无意识地捻着粗糙的缰绳，那粗粝的质感磨着指腹，带来一种奇异的真实感。她沉默了片刻，终于还是忍不住，侧过脸，目光投向沈安和沉静的侧影：“你今日……真的只是顺路进城么？”
沈安和望着前方路面扬起的细尘，声音低了下去：“那日回去，总觉得……还有好些话没同你说透。”他顿了顿，似乎每个字都需要斟酌，“怕你头一回自己出远门，路上若遇上点沟沟坎坎……不知如何处置。”
李晚的心像是被这朴素的话语轻轻撞了一下，酸胀又温热。她没再追问，只是低低“嗯”了一声，目光重新投向道路前方。前方，官道的轮廓在初夏葱郁的绿意里愈发清晰。她深吸一口气，依着沈安和方才的指点，手腕轻抖，试着让缰绳传递出更清晰的意图：“驭！”声音不大，却带着一丝初学者的果决。辕马果然听话地放缓了步子，温顺地喷了个响鼻。
阳光透过稀疏的树叶洒落，在车辕上投下摇曳的光斑。马车的影子在土路上拖得长长的，仿佛时间也变得缓慢悠长。沈安和的目光长久地落在李晚握着缰绳的手上，那双手纤细却坚定，正笨拙而执着地学习着掌控前行的方向。他看见她紧抿的唇线渐渐放松，绷紧的肩线也在晨光里变得柔和而笃定。