夜深了，白日里喧腾的院落终于沉入寂静。最后一声笑语消散在微凉的空气里。月光透过窗棂，在青砖地上投下几道清冷疏淡的影子。李晚背靠着门板，轻轻吁出一口气，孩童的喧闹、家人们关切的絮叨，此刻都沉淀下来，变成一种沉甸甸的、名为“责任”的东西，压在肩头。
府城之行，需三四天的路途。虽有两个哥哥同行，还有两个即将赴考的弟弟，人不算少，可细细一想，竟无一人真正出过远门。没有汽车呼啸而过，没有站台播报行程，何时行？何时停？
将姑姑送的鞋子，含烟姐送的衣裙、表妹送的帕子一一 整齐地放在书桌旁柔软的沙发上。指尖轻轻抚过这些承载着亲人关爱的物品，心中涌起一股暖流，熨帖着心口，却也让她更深切地感受到这次远行牵动着多少人的心。
走到书桌旁，打开电脑，指尖在键盘上飞快敲击，搜索框里跳出一个个问题：
“古代长途出行必备物品清单？”
“从县城到府城，无汽车火车时代最佳交通方式？”
“野外露宿注意事项？错过宿头如何应对？”
“携带干粮饮水推荐？常见急症应急草药？”
屏幕的光在她脸上明明灭灭，专注的目光快速扫过一条条信息流。有用的，截取；存疑的，标记；冗余的，掠过。键盘敲击声在静夜里格外清晰，像时间紧凑的鼓点。她时而蹙眉，时而若有所思地轻咬下唇。远比组织一次幼儿园郊游复杂十倍、百倍的信息量在她脑中盘旋、筛选、沉淀。
“交通工具……”她低声自语，指尖在一条信息上停顿，“西南山区，滇马耐力佳，配骡车稳妥……需提前三日预定，找‘顺意车行’的王把头……”一行行清晰简洁的文字在她新建的文档里成形，如同作战计划般条理分明。
当写到“防身喷雾随身携带”时，她下意识地摸了摸腰间一个不起眼的皮质小囊，这东西，非到万不得已，绝不能示人。视线扫过屏幕上关于野外可能遭遇狼群的描述，心口微微缩紧，指尖在键盘上无意识地加重了敲击的力度。
不知过了多久，文档已密密麻麻布满了字迹。李晚终于松开鼠标，揉了揉酸涩发胀的双眼和僵硬的脖颈，长长地吁出一口浊气。纸上谈兵终觉浅，但至少，心里有了底。
合上电脑，李晚站起身，走出房屋。
空间的景象在她眼前铺展开来。最吸引目光的，依旧是那一方小小的景观池。池水清澈见底，池壁温润如玉，此刻，池子中央那翠绿色的瓷碗上，赫然又凝满了乳白色的液体。满满一碗，不多不少，如同每日准时送达的馈赠。
看着那莹润的白色，李晚心想，府试在即，这东西能增强记忆力，正适合要参加府试的两个弟弟，这段时间，要不要每天给他们喝一碗？
目光移开，望向那片熟悉的田地。金黄色的麦浪映入眼帘，沉甸甸的麦穗在无形的微风中轻轻摇曳，发出沙沙的低语，仿佛在催促着主人。另一侧，前些日子移栽的西瓜藤蔓，早已铺满了她预留的地块，翠绿的叶子底下，鹅黄色的小花点缀其间，甚至能看到几个指头大小、毛茸茸的幼瓜冒了出来。
丰收在望，本该是喜悦。可李晚看着这片等待收获的土地，心头却涌上一丝难以言喻的孤寂。过去，空间里的作物不时有人帮忙收割好，虽不知是谁，可总感觉有个伴，而如今，已经有好长时间没发现有人来过的痕迹了。那座紧闭的屋子，就像一个无解的谜，无声地提醒着她这片空间并非全然由她掌控。
“没人帮忙，那就自己来。”她低声自语。挽起衣袖，露出两截细瘦却线条流畅的手臂，弯下腰，左手拢住一丛麦秆，右手挥动镰刀。锋利的刃口划过麦秆根部，发出轻微的“嚓”声，干脆利落。一束沉甸甸的麦穗便握在了手中。起初动作还有些生涩，但很快，属于农人的身体记忆被唤醒，割、拢、放……动作越来越流畅，越来越快。金色的麦秆在她身后整齐地倒下，堆叠成小小的垛子。汗水很快浸湿了她鬓边的碎发，顺着额角滑落，在下颌处汇成小小的一滴，砸进脚下的泥土里。
麦子终于割完，李晚直起腰，长长地吐了口气，腰部的酸痛瞬间变得鲜明。“小麦是割好了，可还要脱粒啊！这么多小麦要脱到什么时候？”李晚不由得有些哀嚎，“天哪！为什么不是我想一想，这些小麦就自动脱粒呢？”
话音未落，眼前小山似的小麦突然就只剩下一堆堆整齐的麦秸，而旁边则多了一袋袋麦粒。
“原来，这空间里的作物是可以根据我的意念种植收割的。我之前那么卖力的收割，不就成了一个笑话？”李晚有些哭笑不得，自我安慰道，“嗨！现在发现也不算晚。”
她又将目光投向那片绿意盎然的瓜田。
翠绿的藤蔓缠绕着铺开，叶片肥厚，叶脉清晰。李晚仔细拨开叶子，寻找着那些小小的、带着绒毛的瓜纽。指尖拂过藤蔓，触感微糙。她辨识着花蒂处的子房，判断着它们的强弱和位置。并用意念将那些挤在一起、明显弱小或者位置不佳的幼瓜，一一摘掉。
不知过了多久，外界传来第一声隐约的鸡鸣，遥远得如同隔着一层厚厚的帷幕。这微弱的声响惊醒了李晚。她猛地回神，再深深看了一眼那扇毫无异状的门，强行压下心头的孤寂。
该出去了。新的一天即将开始，府城之行繁杂的准备，已拉开序幕。