暮春的阳光斜斜漫过老槐树。
游一君蹲在新立的石碑前，用抹布细细擦拭碑面。“林氏之墓”几个大字是小满请县城的老学究刻的，她特意让石匠在碑角凿了朵野蔷薇，花瓣纹路与他内衬上的刺绣分毫不差。碑前摆着两碗新麦粥，热气混着槐花香气。
身后传来竹篾晃动的声响。
恍惚间，他又看见十二岁那年，小满蹲在乱葬岗上，用破碗给父母舀雨水的模样。那时他们一无所有，只有彼此。
“阿爹阿妈，” 他指尖抚过碑上斑驳的石纹，声音轻得像叹息，“小满说等石榴树结果，就把第一筐果子供在这儿。”
身后传来竹篾晃动的轻响。他回过头，见小满挎着竹篮走来，篮里装着刚摘的苜蓿，嫩绿的叶片上还沾着晶莹的晨露。
她在墓前蹲下身，默默添了一盏菜油灯。跳动的火苗映亮她平静的侧脸，也映出她眼下那抹淡淡的胭脂——她今早对镜斟酌了许久才点上的。
“方才遇见张婶，“她说镇上的媒人快把我家的门槛踏破了。”她的语气很淡，听不出情绪，“王媒婆昨日举着二十匹蜀锦来，说县太爷家的表亲想聘我过去。”
游一君抚着石碑的指节微微一僵，下颌不自觉地绷紧了。
小满忽然转过头，眼尾扫过他紧绷的线条，唇角却轻轻一弯：“我把那些蜀锦都垫进鸡窝了，倒比稻草暖和。”
镯内刻着他新请银匠打的字：“一君小满，永结同好”。这是前日他带着她去县城画押地契时，顺路打的定情物。二十亩永业田挨着老槐树，田埂上已犁出垄沟。
“后日随我去趟都尉府吧。” 他握住她沾着苜蓿汁的手，掌心的薄茧蹭着他的老疤，“把咱们的婚书递上去，王都尉说只要盖了官印，战时也能调休婚假。”
小满的睫毛猛地颤了颤，指尖掐住他掌心：
“你说挣了军功便来娶我。如今功名在何处我不知，只听说沙场险恶。无论你身为何职，是兵是将，我只要你平安归来。别用那些虚话哄我，我等你，不为别的，只为你从前待我的那颗心。”
话音未落，远处传来马蹄声。
村口的石磨旁，小瘦子骑着匹瘦马扬尘而来，胸前的兵符在阳光下泛着冷光。游一君的笑容骤然凝住，他认得这种急促的马蹄节奏——是都尉府的加急军报。
“校尉大人！” 小瘦子滚鞍落地，膝盖砸在青石板上发出闷响，“河朔急报，匈奴国都部署宗真亲率三万铁骑压境，细沙渡防线告急！” 他掏出染着泥渍的羊皮卷，封蜡上的都尉印信已磕裂边角，“都尉令您三日内归营，屯骑营连夜开拔。”
小满手中的苜蓿篮“当啷”落地，叶片散落在碑前。
像极了去年深秋，他从战场带回的断箭。游一君望着她骤然发白的唇，想起昨夜她趴在他膝头，用炭笔在舆图上描红圈的模样——她总说河朔的渡口像咽喉。
“我去收拾甲胄。” 小满忽然站起身，声音轻得像被风吹散的柳絮。
她转身时，银簪勾住了老槐树的枝条，几瓣槐花落在她发间，倒比胭脂更艳。
游一君抓住她的手腕，触感比槐叶更凉：
“小满，这次打完仗，我定要在老槐树下摆三天流水席，让全村人都来喝咱们的喜酒。”
她忽然回头，眼里映着正午的阳光，亮得让他心悸。
“你还记得十二岁那年吗？” 她指尖抚过他眉间的川字纹，“咱们在破庙里躲雨，你说等长大了，要在屋檐下挂九个铜风铃，这样不管我在灶间还是田里，听见铃声就知道你回来了。”
游一君喉结滚动，想起床头木匣里的铜风铃——共九枚，刻着不同的谷物纹样。
“我在新房的梁上刻了字。” 小满忽然笑了，指尖划过他甲胄上的云雷纹，“用你教我的隶书，刻了‘待君归’三个字，就在咱们的婚床正上方。” 她的声音突然发颤，“所以你要带着风铃回来，要骑着黑马踏过村口的青石板，要让铜铃声盖过胡骑的狼嚎。”
午后的阳光渐渐西斜。
小满在灶间熬着艾草水，蒸汽模糊了窗纸。游一君站在门槛上，看她往牛皮袋里塞晒干的山楂片，还有块新烙的炊饼——饼里掺着废墟村的土，边缘用炭灰画了只展翅的雁。
“这次我在你内衬绣了字。” 小满忽然开口，没有回头，“在左胸位置，用的是你从前给我的红头绳。”
游一君伸手摸向衣襟，果然触到凹凸的针脚，细细辨来，是“等”与“归”两个字，笔画间还缠着根极细的红丝。
黄昏时分，黑马的鞍鞯已系好。
游一君望着院角的石榴树，枝头的花苞已透出淡红。她抱着个蓝布包袱追出来，里面是新缝的中衣，还有包用槐花腌的咸菜：
“胡地的水碱重，吃这个下饭。”
他接过包袱，触到里面硬硬的桃木板——是去年她削的平安符。小瘦子在巷口轻声催促。
“小满，” 游一君忽然握住她的手，按在自己左胸，那里绣着她新缝的“归”字，“等河朔的烽烟灭了，我就解甲归田。咱们在二十亩田里种满石榴树，秋天收了果子，就去县城换红纸，把每个窗棂都贴上喜字。”
小满抬头望着他，忽然从发间摘下银簪，塞进他护心镜的暗袋：
“带着这个，就当我替你看着甲胄。” 她的指尖划过他唇畔，“这次若再让我看见你浑身是血地回来，就罚你在老槐树下跪三天，天天给我唱咱们村的山歌。”
暮色漫过原野时，游一君骑马驰出巷口。
回头望去，小满的身影在竹篱前越来越小，却始终举着盏灯。灯光在渐浓的夜色里，像颗不会熄灭的星。他摸了摸护心镜下的银簪，冰凉的触感混着体温。
黑马的蹄声踏碎了夕阳。游一君望着前方蜿蜒的青石板路，想起今早小满在石碑前说的话。他忽然伸手摸向马鞍侧的铜风铃，九枚铃铛在风中轻轻相碰，发出细碎的声响，这是他从未听过的，最温柔的战歌。
河朔的烽烟，在远方的天际线腾起。
但此刻，他的掌心还留着小满的温度，内衬上的“归”字贴着心跳。他知道，这场仗，不仅是为了身后的土地，更是为了那个在油灯下等他归来的人，为了那句尚未说出口的“我回来了”。
当夜幕降临，游一君路过老槐树时，树上的槐花正簌簌飘落。
他忽然勒住马，摘下一枚铜风铃，系在槐树枝桠间。夜风掠过，铃声清越，像极了小满喊他名字时的尾音。这一声铃响，穿越了暮色，穿越了即将到来的战火，稳稳地落在那个守在竹篱后的人心里。
小满依旧站在原地，望着他消失的方向。
油灯里的油即将燃尽。
她摸了摸胸前的玉佩，那是游一君母亲留下的传家宝 ，更是身为游家儿媳的定情信物。回到家中，小满摸着新房梁上的“待君归”，指尖划过刻痕。她走到院角的石榴树旁，轻轻抚摸着那些含苞待放的花骨朵，心里默默念着：
“你说过，下一次，石榴花开的时候就回来，我等你。”
远处，河朔的方向已经隐隐传来雷声般的马蹄声。
小满知道，无论多久，她都会守着这个家，守着他们的约定。