除夕夜，京城沦陷在一片鼎沸的喧闹之中。子时交岁，万家鞭炮齐鸣，噼啪炸响之声如同滚雷般连绵不绝，几乎要掀翻这座千年古都的沉沉夜幕。各色烟花拖着耀眼的尾光，尖啸着蹿上高空，次第绽放成绚烂却短暂的火树银花，将皇城的天际映照得亮如白昼。空气中弥漫着浓烈的硝磺气息，混合着各家各户飘出的年夜饭香气，构成一种独属于岁末的、喧嚣而温暖的氛围。
然而，在这普天同庆的声浪海洋里，忠勇伯府所在的那条胡同，却仿佛一块被刻意遗忘的寂静礁石。府邸大门紧闭，门楣上悬挂的两盏大红灯笼，在弥漫的硝烟中孤零零地散发着晕黄的光，映照着门前空荡荡的石板地。往年间，除夕夜伯府门前亦是车马不绝，前来递帖拜年、送礼攀附的各色人等，能一直闹腾到后半夜。而今年，除了更夫敲着梆子走过时那单调寥落的“笃笃——咣——”声，便只剩下了远处传来的、如同隔着一层厚厚棉絮般的模糊喧响。
府内，这份寂静愈发显得刻意而深邃。丫鬟婆子们早已按例领了赏钱和年货，各自回房守岁，或聚在耳房小声说笑，但都谨守着规矩，不敢高声，生怕惊扰了主子的“静养”。偌大的府邸，只有廊下悬挂的彩灯和庭院中未化的积雪，在寂静中相互映衬，透着一股清冷的年意。
正院上房，却透出温暖的光。屋内暖炕烧得热热的，炕桌上摆着几样精致的年菜，虽不如贾府那般排场浩大，却也色香味俱佳，是贾芸亲自盯着小厨房精心准备的。何宇换了一身簇新的宝蓝色暗纹直裰，外罩一件玄色绉绸薄棉坎肩，正盘腿坐在炕上，与贾芸对酌。桌上烫着一壶上好的金华酒，酒香醇厚。
“芸儿，辛苦你了。这第一个不在娘家的年，可还习惯？”何宇替贾芸夹了一筷子她爱吃的胭脂鹅脯，语气温和。按照礼数，新妇头年通常是在夫家过，但贾芸娘家情况特殊，荣国府虽近在咫尺，但如今这情形，回去反而尴尬。
贾芸今日穿了件大红百蝶穿花遍地金通袖袄，衬得她肤光如雪，眉眼间带着新妇的娇羞与满足。她替何宇斟满酒，笑道：“爷说的哪里话，有爷在的地方，就是妾身的家。这伯府清静，反倒比那边……”她顿了顿，将“吵吵嚷嚷、虚情假意”几个字咽了回去，改口道，“……反倒更自在些。只是，委屈了爷，这年过得这般冷清。”
何宇闻言，朗声一笑，举杯道：“冷清好，冷清才能品出这年味的真谛。来，芸儿，你我夫妻，共饮此杯，愿来年家宅平安，诸事顺遂。”
“愿爷身体康健，万事如意。”贾芸含笑举杯，与何宇轻轻一碰。杯中酒液荡漾，映着烛光，也映着彼此眼中那份在喧嚣世界中寻得的、难得的安宁与相知。
饮罢守岁酒，又吃了几个象征吉祥的饺子，夜色已深。外面的鞭炮声也渐渐稀疏下来，终至阑珊。何宇携了贾芸的手，走到窗前，推开一条缝隙。凛冽而清新的寒气瞬间涌入，冲淡了屋内的暖意和酒气。只见夜空如洗，一弯残月斜挂天边，繁星点点。远处，偶有一两朵迟放的烟花孤零零地绽开，旋即熄灭，更显夜之深沉寂静。
“瞧，芸儿，”何宇指着那寂静的庭院和空旷的街巷，“别人家的热闹是别人的，咱们这份清净，才是自己的。门庭若市时，未必是真交情；门可罗雀日，方能见真心。”
贾芸依偎在何宇身侧，感受着他掌心传来的温度，望着窗外清冷的夜景，心中那份因对比而产生的细微失落，也渐渐被一种踏实和安然所取代。她轻声道：“妾身明白。只要爷心安，妾身便心安。”
大年初一，元旦。
按照惯例，这一日正是各家各户互相拜年、走动的高峰。往年的忠勇伯府，从天色微明开始，门前车轿便已排成长龙，各色拜帖、名刺如同雪片般飞入，周文正和几个得力管事忙得脚不点地，光是登记造册、安排回礼，就是一项浩大工程。何宇即便不胜其烦，也得打起精神，见几拨重要的客人。
而今年，情形却是天壤之别。
天色大亮后，府门外依旧静悄悄的。只有几个顽童穿着新衣，在胡同里追逐嬉闹，偶尔好奇地看一眼那紧闭的朱漆大门。巳时初刻（上午九点），终于有了动静。一辆半新不旧的青绸小车在府门前停下，车上下来一个穿着体面、但看得出并非高门大户出身的管事模样的人，手里捧着拜匣，上前叩门。
门房开了侧门一条缝，那人递上拜帖和一份不算厚重的礼单，陪着笑脸道：“小的给伯爷、夫人请安。敝上是通政司右参议陈大人府上的，特来给伯爷、夫人拜年，恭贺新禧。”
门房接过拜帖和礼单，态度不冷不热：“有劳陈大人挂心。只是我们伯爷旧伤复发，遵医嘱需静养，不便见客。心意领了，改日再谢。”说罢，便要将门关上。
那陈府管事似乎早有预料，也不纠缠，只是又拱了拱手：“是是是，伯爷玉体要紧，静养为上。小的告退。”便转身上车离去。这陈参议，品级不高，往日与何宇并无深交，此番前来，多半是例行公事，或是存了万一之想，见闭门谢客，也就知趣而退。
此后，又陆续来了几拨人。有五六品的中层官员家仆，有与何宇有过一面之缘的勋贵旁支，甚至还有两家是贾芸娘家荣国府的远房亲戚。所送年礼，也大多中规中矩，不算寒酸，但也绝无往日那种一掷千金、奇珍异宝争奇斗艳的景象。所有人的拜帖和礼物，都被门房以同样的理由挡在了门外，回礼则按例由周文正斟酌着备下，比往年的规格，自然也是降低了不少。
至午时前后，府门前便彻底恢复了冷清。偶尔有路过此地的别家轿马，轿中人或帘子后投来的目光，也带着几分探究、几分怜悯，甚或几分不易察觉的幸灾乐祸，旋即匆匆离去，赶往下一家真正“热闹”的府邸。
这种骤然的门庭冷落，府内的下人们感受最为直接真切。往年此时，他们穿梭往来，接待宾客，虽辛苦，却也自觉脸上有光，赏钱更是拿到手软。今年却只能守在各自的岗位上，无所事事，听着墙外隐约传来的、别家府邸迎送往来的喧嚣，对比自家门前的冷清，心中难免生出几分落差和议论。
“唉，真是此一时彼一时啊。去年这时候，咱们府前那车马，排出去半条街都不止！”
“可不是嘛，如今倒好，一上午就来了这几只小鱼小虾，还都让周长史给挡了。”
“伯爷这一病……哦不，这一休养，看来是真要清静好一阵子了。”
“少嚼舌根！主人家的事，也是你们能议论的？做好自己的本分！”管事嬷嬷低声呵斥道，但眉宇间也难掩一丝忧虑。
这些细碎的议论和氛围的变化，自然瞒不过何宇和贾芸。但夫妻二人，一个在书房，一个在内院，却都安之若素。
书房里，何宇面前摊开着一本《天下郡国利病书》，手边还有他自己绘制的大幅疆域草图，上面用细笔标注着各地的物产、漕运路线、可能的矿藏等信息。外界的人情冷暖，似乎丝毫未能扰动他。他看得专注，时而提笔在旁边的笔记上写下几句，时而凝神思索。这份“门可罗雀”的清净，正是他眼下最需要的。他可以不受打扰地阅读、思考，将前世的见识与这个时代的现实相结合，梳理出未来可能的方向。
贾芸则在处理完简单的年节庶务后，拿起了针线，继续缝制那件湖蓝色的婴儿小袄。阳光透过窗棂，照在她专注的侧脸上，柔和而宁静。她偶尔抬头，透过窗户看看书房的方向，嘴角便会泛起一丝安详的笑意。对她而言，远离荣国府那些虚伪的应酬和暗潮汹涌，能与丈夫在这方小天地里安享平静，已是莫大的幸福。外间的趋炎附势，她自幼在贾府见得多了，早已不以为意。如今，她只需打理好这个家，照顾好她的爷，便是最好。
午后，何宇放下书卷，信步走到庭院中。积雪在阳光下泛着刺眼的白光，几株老梅疏影横斜，暗香浮动。他负手而立，深深吸了一口清冷的空气，只觉得心胸为之一畅。
周文正悄无声息地来到他身后，低声道：“伯爷，今日的拜帖和礼单都登记好了，回礼也已按例送出。这是清单，请您过目。”说着，递上一本册子。
何宇接过来，随意翻看了一下，只见上面罗列的名字，果然比往年稀疏了十倍不止，且大多是不甚紧要的人物。他合上册子，递还给周文正，淡淡道：“嗯，做得很好。传话下去，府中上下，这个年关辛苦，这个月的月钱，加倍发放。让他们也安安生生过个年。”
周文正一愣，随即眼中露出感激之色，躬身道：“是，老奴代府中上下，谢伯爷恩赏！”他原本还担心府中冷清会影响下人情绪，何宇此举，无疑是稳定人心的高明之举。
何宇摆摆手，目光再次投向那株傲雪绽放的老梅，语气平静无波：“世情如此，何必挂怀。无人打扰，正可读书养性。告诉底下人，守好门户，各司其职，外面的热闹，与咱们无关。”
“老奴明白。”周文正恭敬应道，心中对这位年轻主子的沉静与通透，更多了几分敬佩。他悄然退下，去传达何宇的恩赏和吩咐。
何宇独自站在梅树下，伸手轻轻拂去一朵梅花上的残雪。冰凉的触感让他精神一振。他抬起头，望向紫禁城的方向，目光深邃。
“门可罗雀……也好。”他心中默念，“正好让我看清，哪些是雪中送炭，哪些是锦上添花，哪些……是落井下石。这盘棋，才刚刚开始。”
府内依旧清寂，但在这清寂之下，一种内敛的力量正在积蓄。何宇很清楚，真正的较量，从来不在门庭若市时的喧哗，而在门可罗雀时的坚守与谋划。