季后赛的硝烟尚未散尽，星辰战队（StarForce）基地却已进入了更为紧张残酷的决赛备战节奏。
巨大的战术屏幕上滚动着决赛对手“虚空之影”战队令人窒息的比赛录像。
司南月（Nova）坐在紧邻叶星阑（Ares）的专属位置上，纤细的指尖在键盘上翻飞如蝶。屏幕上是高强度的自定义练习，模拟着各种极限的团战走位和技能衔接。她的眼神专注而冰冷，只有屏幕的光影在沉静的瞳孔中流转。体内那苏醒的麒麟之力，在一次次高强度对抗中变得更加活跃，如同奔涌的暗流，带来无穷的精力与近乎非人的专注力。疲惫？对她而言，这个概念早已模糊。
然而，有人却固执地将“担心”刻进了骨子里。
叶星阑结束了一场高强度的战术模拟对抗，微微后靠，捏了捏有些发胀的眉心。深邃的目光习惯性地扫向身侧。司南月清冷的侧脸在屏幕微光下显得愈发白皙，微抿的唇线透着一丝不易察觉的倔强。即使知道她的体质远超常人，即使亲眼见证过她在绝境中爆发的麒麟之威，一股源自灵魂深处、近乎本能的忧虑和心疼，依旧如同藤蔓般缠绕着他的心脏。
他的麟皇，他的风暴眼，不该被任何一丝可能的消耗所侵扰。
于是，“饲养员”模式，在星辰基地悄然且强势地全面启动。
清晨，当司南月踏入训练室，她专属的位置上，保温杯里永远盛着温度正好的饮品。有时是清润的蜂蜜柚子茶，有时是温热的红枣桂圆汤，有时是提神的特浓黑咖——总是按照她前一天偶尔提及或他默默观察到的偏好更换。杯壁外侧凝结着细密的水珠，旁边放着一个精致的骨瓷小碟，上面是几块摆盘如同艺术品的、出自米其林三星主厨之手的低糖马卡龙，或是一小份淋着天然蜂蜜的希腊酸奶配新鲜莓果。
“Nova姐，老大又给你开小灶啦？”meteor叼着面包片凑过来，看着那碟诱人的甜品，眼睛发直，“这马卡龙…是‘甜域’那家要提前一个月预约的吧？老大偏心！”
司南月眼皮都没抬，指尖在键盘上敲下最后一个指令，才淡淡地“嗯”了一声，拿起一块粉色的马卡龙，小口咬下。酥脆的外壳和清甜的覆盆子夹心在口中化开，恰到好处的甜度抚慰着晨起的微倦。一丝极淡的、连她自己都未察觉的暖意，悄然爬上心尖。
午餐时间，战队餐厅。营养师精心调配的、兼顾能量与健康的高蛋白餐食被端上桌。鸡胸肉、三文鱼、藜麦、西兰花、紫甘蓝…色彩丰富，营养均衡。
司南月的餐盘旁边，总会多出一个小小的、同样精致的白瓷碗。有时是炖得软糯清甜的燕窝雪梨羹，有时是几片薄如蝉翼、入口即化的顶级和牛，有时是一小碗点缀着鱼子酱的温泉蛋——全是营养师根据叶星阑“特别要求”增加的、兼顾美味与快速补充能量的“加餐”。
叶星阑坐在她对面，慢条斯理地切割着自己盘中同样丰盛的食物，目光却时不时地扫过她。看到她拿起筷子，目标明确地略过那几朵翠绿的西兰花时，他深邃的眼眸中闪过一丝了然的笑意。
司南月动作自然地将自己盘中的西兰花，一块、两块…不动声色地夹起，然后极其顺手地、仿佛只是递个调料般，放进了叶星阑的碗里。动作行云流水，神情坦然自若，仿佛天经地义。
叶星阑看着碗里突然多出来的“绿色小山”，非但没有丝毫意外或不悦，反而唇角抑制不住地向上扬起，那弧度柔和了他冷硬的轮廓。他极其自然地夹起一块西兰花送入口中，咀嚼着，深邃的目光落在司南月脸上，带着一种近乎宠溺的纵容，低声笑道：“挑食？”
司南月面不改色，夹起一块鲜嫩的三文鱼，细嚼慢咽，清冷的嗓音带着一丝理直气壮：“补充维生素K，对凝血好，你更需要。” 理由冠冕堂皇，却掩不住耳尖悄然泛起的、如同上好胭脂般的薄红。
叶星阑眼底的笑意更深，不再说话，只是默默地将碗里所有的西兰花都吃干净，仿佛那是世间最美味的珍馐。紫金龙戒在他指根处散发着温热的脉动，无声地传递着满足。
下午训练间隙，司南月刚结束一局高强度的排位，指尖因为极限操作而微微发烫。她微微后靠，闭目养神几秒。再睁开眼时，手边的鼠标垫旁，不知何时多了一个晶莹剔透的水晶碗。碗里是剥好的、饱满如红宝石般的突尼斯软籽石榴籽，粒粒分明，堆成一座诱人的小山。旁边还放着一小碟冰镇过的、剥壳去线的荔枝，白嫩的果肉如同凝脂，散发着清甜的冷香。
“哇！空运的软籽石榴！还有冰荔！”oracle推了推眼镜，镜片后的目光带着促狭，“老大，你这‘后勤保障’工作，比我的数据分析还精准及时啊！Nova刚打完一局，水果就位？”
叶星阑正看着自己的战术屏幕，闻言头也不抬，低沉的声音理所当然：“补充抗氧化剂和电解质。”
boulder沉稳地喝着他的蛋白粉，粗犷的脸上也露出笑容：“老大这‘饲养员’的称号，看来是坐实了。”
“饲养员？”meteor立刻来了精神，一边飞快地操作着游戏，一边不忘调侃，“老大，你这业务范围也太广了！从营养师到水果采购，再到零食供应商…哎，Nova姐，你旁边那个小抽屉，是不是老大给你建的专属零食库啊？分我点呗！”
司南月顺着meteor的视线，看向自己座位旁边那个原本用来放备用键帽的、如今却被塞得满满当当的定制恒温保湿抽屉。里面分门别类地放着：独立包装的进口黑巧（85%可可含量，她喜欢的微苦）、低卡高纤维的蛋白棒、烘烤得酥脆的混合坚果、甚至还有几包印着外文的、据说能舒缓神经的草本茶包…
她无奈地叹了口气，揉了揉眉心。这种无微不至、几乎要将她“供”起来的照顾，对她这个习惯了独来独往、体质又远超常人的存在来说，确实是一种“甜蜜的负担”。身体并不需要，但心底深处某个角落，却因为这笨拙又强势的关怀，而变得异常柔软。
她打开抽屉，拿出一块黑巧，剥开锡纸，小口咬下。浓郁微苦的可可香在舌尖弥漫开，带着一丝回甘。她侧过头，看向身边那个依旧专注在屏幕上、侧脸冷峻的男人。夕阳的余晖透过巨大的落地窗，给他挺拔的身影镀上了一层暖金的光晕。
似乎是感应到她的目光，叶星阑转过头。四目相对。他深邃的眼眸中，冰冷的锐利早已褪去，沉淀着浓得化不开的温柔和一丝不易察觉的期待，仿佛在问：好吃吗？
司南月没有回答，只是将手中剩下的小半块黑巧，极其自然地递到了叶星阑的唇边。动作带着一丝她自己都没意识到的亲昵和分享欲。
叶星阑微微一怔，随即眼底的笑意如同投入石子的湖面，一圈圈漾开。他没有丝毫犹豫，微微低头，就着她的手，将那半块黑巧含入口中。温热的唇瓣不经意地擦过她微凉的指尖。
轰——！
一股强烈的电流感瞬间从接触点炸开！司南月指尖猛地一颤，如同被烫到般迅速收回手，白皙的脸颊无法抑制地飞起两朵红云！她能清晰地感觉到耳根都在发烫！心脏如同擂鼓般狂跳！
叶星阑仿佛没看到她瞬间的慌乱，慢条斯理地咀嚼着那带着她指尖微凉气息的黑巧，深邃的目光却如同锁定了猎物的巨龙，紧紧胶着在她染上绯色的脸颊上。那眼神，带着一种毫不掩饰的、名为得逞的愉悦和更深沉的占有欲。紫金龙戒的光芒在他指根处悄然变得明亮。
“咳…我什么都没看见！”meteor夸张地捂住眼睛，手指缝却张得老大。
“训练训练！”oracle推了推眼镜，一本正经地转向屏幕，嘴角却疯狂上扬。
boulder沉稳地咳嗽了一声，端起水杯掩饰笑意。
训练室里弥漫着一种名为“狗粮管饱”的、心照不宣的暧昧气氛。
司南月强作镇定，转回头，重新将目光投向屏幕。指尖残留的灼热触感和脸上未褪的红晕，却暴露了她内心的波澜。她端起手边那杯温度正好的柚子茶，小口啜饮，试图压下心头的悸动。
叶星阑看着她故作平静却掩饰不住羞涩的侧影，指腹在紫金龙戒上轻轻摩挲着，感受着那残留的、属于她的微凉触感。一股难以言喻的满足感充盈胸腔。
他再次伸出手，这一次，目标不是零食，也不是水杯，而是极其自然地、带着一种不容拒绝的温柔力道，轻轻揉了揉司南月柔顺的发顶。动作熟稔得如同做过千百遍。
“多吃点，” 他的声音低沉，带着一丝不易察觉的沙哑，如同大提琴最醇厚的低音弦，清晰地回荡在只有两人能听见的耳语距离，“你太瘦了。” 顿了顿，他补充道，声音里带着一种近乎偏执的宠溺和深埋于心的承诺，“我的麟皇，得养得更好。”
养得更好。
不仅是身体，更是她的力量，她的光芒，她的一切。他甘愿做她最坚实的后盾，最细致的“饲养员”，为她扫清一切后顾之忧，让她在通往王座的道路上，心无旁骛，光芒万丈。
司南月在那温热手掌的笼罩和低沉宠溺的话语中，身体几不可察地僵了一下，随即缓缓放松。那股因羞涩而翻腾的热意，渐渐被一种更深沉、更熨帖的暖流所取代。她微微低下头，长长的睫毛在眼下投下一小片阴影，遮住了眼底翻涌的情绪。她没有躲开他揉弄发顶的手，只是用细若蚊呐的声音，带着一丝连自己都未察觉的、近乎撒娇的嗔怪，低低道：
“…养猪吗？”
叶星阑的喉结剧烈地滚动了一下，眼底翻涌的风暴几乎要破冰而出。他收回了手，指间仿佛还残留着她发丝的柔顺触感。他深深地看着她低垂的侧脸，那白皙脖颈上未褪尽的绯红，如同无声的邀请。
“养。” 他斩钉截铁，声音低沉而沙哑，带着一种穿越时光的笃定和不容置疑的独占欲，“养一辈子。”
一辈子。
这不仅仅是对“饲养员”身份的戏谑回应，更是他灵魂深处最深沉、最郑重的承诺。
司南月的心跳骤然漏跳一拍，随即如同脱缰的野马。她猛地抬起头，撞进叶星阑那双深邃得仿佛要将她灵魂都吸进去的眼眸里。那里面翻涌的浓烈情感，让她几乎窒息。
紫金龙戒与护腕下的麒麟纹章在训练室的光线下无声辉映，灵魂的共鸣在这一刻达到了前所未有的强度。那份甜蜜的负担，早已在不知不觉中，化作了滋养麒麟之威、铸就龙麟传奇的、世间最珍贵的养分。决赛的号角即将吹响，而她的“饲养员”，已为她备好了征战世界之巅所需的一切。