冬日，天擦黑得早。张雨晴攥着刚在火车站候车室买的票，指尖被纸边硌出浅浅的印子。等了约莫二十多分钟，绿皮火车“哐当哐当”地进站，她跟着攒动的人流挤上去，找了个靠窗的位置坐下。车窗外的树影飞快往后退，车厢里混着煤烟味。她靠着冰凉的铁皮壁，眼皮越来越沉，不知不觉就眯了过去。
“姑娘，快到站了。”列车员的声音带着北方冬天的寒气，轻轻拍了拍她的胳膊。张雨晴猛地惊醒，揉了揉眼，睫毛上还沾着点困意，忙起身道谢：“谢谢您啊。”
下了火车，天已经黑透了，只有站台尽头挂着盏昏黄的灯，风刮过耳边“呜呜”响。她裹紧了棉袄，正踮着脚往出口瞅，就听见有人喊她：“雨晴！这儿呢！”
声音穿过夜色撞过来，张雨晴心里一热，循声望去——父亲张瑞清裹着件洗得发白的蓝布褂子，正举着个铁皮手电筒，光柱在地上晃来晃去。他见女儿望过来，赶紧把手电筒夹在咯吱窝，搓着冻得通红的手迎上来，手背的裂口在微弱的光线下看得分明。
“爸，您咋来了？”张雨晴跑过去，鼻尖冻得发红。
“你妈在家做饭呢，让我来接你。”张瑞清接过她肩上的帆布兜，掂量着沉，眉头就皱了下，“这里头……红蘑没卖出去？”他声音软下来，“没卖出去也不打紧，咱山上有的是，留着炖肉吃。爸那民办教师的工资，虽说每月就五块，供你和你弟吃饭总够。”
张雨晴“噗嗤”笑了，往父亲身边靠了靠，能闻到他身上淡淡的粉笔灰味：“爸，卖光啦！五斤红蘑，十五块呢！”
张瑞清的脚步猛地顿住，手电筒“哐当”掉在地上，光柱直直射向天空。他扭头看着女儿，眼睛在昏暗中亮得惊人：“十五块？你再说一遍？”
“真的！”张雨晴拽着他的胳膊往前走，语气里带着雀跃，“城里的人可稀罕咱这红蘑了，说没打农药，纯野生的。有个戴眼镜的阿姨还跟我打听，说要是还有，她全要。爸，您这阵不是放寒假吗？咱在家多收点呗，我再去城里卖，保准能卖好价钱！”
张瑞清捡回手电筒，手还在抖：“十五块……够我三个月工资了。”他叹着气，却忍不住笑，抬手摸了摸女儿的头，“我闺女长大了，能挣钱了。”
父女俩踩着满地碎月光往家走，雪粒子偶尔落在脸上，凉丝丝的。快到村口时，就见自家窗户亮着灯，像黑夜里的一颗星星。
“妈！我回来了！”张雨晴刚到院门口就喊。
“哎！”李翠红的声音从屋里传出来，接着门“吱呀”开了，她系着块花围裙，手里还拿着锅铲，“可算回来了，冻坏了吧？快进屋！”
屋里火盆扒着火，暖意扑面而来。饭菜很快端上桌，一碗白菜炖豆腐，一碟腌萝卜，还有四个黄澄澄的玉米面饼子，冒着热气。张雨晴拿起饼子咬了一大口，边嚼边说：“妈，我跟你说，今天在城里……”她手舞足蹈地讲着卖红蘑的事，讲到有人抢着要，眼睛亮晶晶的，像盛着星星。
“对了妈，”她忽然停下，挠了挠头，脸颊有点红，“咱家那三只大公鸡，还在吗？”
李翠红正给她夹豆腐，闻言愣了下：“在啊，咋了？”
“有个买蘑菇的大娘，说想捎两只回去过年，我没跟你们说就应下了，”她声音越来越小，“我想着……杀好了冻上，明天带过去。”
“这有啥！”李翠红眼睛一亮，把筷子往桌上一拍，“卖！正好换点钱，给你和小川扯块布，做件新棉袄过年！”
正说着，里屋门帘一挑，弟弟小川探个脑袋出来，鼻涕挂在鼻尖上：“姐，你回来啦？”
张雨晴赶紧从帆布兜里掏出个油纸包，打开来，橘子的清香飘了满屋子：“小川，看姐姐给你带啥了？”
小川“嗷”一声扑过来，看见橘子和烧饼，眼睛眯成了一条缝，伸手就抓了个橘子，剥皮时指甲缝里都沾着橘络，塞进嘴里嚼得“咯吱”响，嘴角咧得像朵炸开的棉桃：“甜！姐，真甜！”
张瑞清看着儿子的模样，笑着摇头，又转向女儿：“鸡我今晚就杀，褪干净毛，搁院里冻着，明早准保硬邦邦的。”
“爸，您小心点啊。”张雨晴叮嘱道。
“放心吧。”张瑞清起身往院里走，寒风从门缝钻进来，吹得灯泡晃了晃，却吹不散满屋子的暖意。窗外的雪下大了，簌簌地落，而屋里，一家人的笑声裹着饭菜香，在这冬夜里，格外清亮。
夜色渐深，屋里15瓦的灯泡亮着昏黄的光，映着一家人各忙各的身影，谁也没有早睡的意思。
张瑞清裹紧棉袄往院里去，檐下挂着的冰棱子在月光下泛着冷光。他从鸡窝摸出两只肥硕的公鸡，鸡翅膀扑棱着带起一阵尘土，他腾出一只手按住鸡头，另一只手从墙根抄起菜刀，刀刃在灯光下闪了闪。“噗嗤”一声，鸡血顺着碗沿往下滴，他皱着眉往鸡脖子上抹了把，又蹲下身褪鸡毛，指尖冻得发僵，时不时往嘴边呵口白气。
灶房里，李翠红收拾完碗筷，把铁锅架在火盆上，添了两把柴火。火苗“噼啪”舔着锅底，没多久就冒起白汽，她舀了两瓢热水倒进木盆，又找出块旧布巾搭在盆沿，扭头朝院里喊：“老张，水热了，褪毛来！”
张雨晴坐在炕桌旁，借着灯光把帆布兜里的钱倒出来，花花绿绿的毛票和角票摊了一炕桌。她数得仔细，指尖划过一张张带着体温的纸币，数完又数了一遍，嘴角忍不住往上扬——扣除车票钱和买东西的开销，还剩下一百三十五块。她从炕柜里翻出个牛皮本和半截铅笔，借着灯光在纸上画起来：领口要盘扣还是斜襟？袖口收多宽才好看？笔尖在纸上沙沙响，时不时停下来咬着铅笔头琢磨，画得入了神，连父母进进出出都没太留意。
约莫两个钟头过去，张雨晴把最后一张设计稿铺平晾干，伸了个懒腰。
“这……”李翠红刚擦着手从灶房进来，一眼就瞅见了，惊得嗓门都高了些，“雨晴，你买了那些橘子烧饼，咋还剩这么多钱？”她伸手碰了碰钱，指尖微微发颤。
张瑞清也跟进来，眉头拧成个疙瘩，把湿淋淋的手在围裙上擦了又擦，语气沉下来：“雨晴，咱做人得本分，可不能干些歪门邪道的事。”他盯着那叠钱，眼神里满是不放心。
张雨晴“噗嗤”笑了，往炕里挪了挪，拍了拍身边的空位：“爸，妈，你们坐。”她拿起一张设计稿递过去，“这里头有一百块是给裁缝铺设计衣服挣的设计费，老板娘说我画的样式新颖，能卖出好价钱，硬塞给我的。”接着一五一十讲起在城里裁缝店的事——老板娘咋翻着她的画稿拍大腿，咋算着一件衣服能多赚多少钱，连当时自己咋红着脸说“太多了”的模样都学了遍。
李翠红听得眼睛瞪得溜圆，伸手摸了摸设计稿上的线条：“就……就画这衣裳样子，能值一百块？”她这辈子都没见过这么多钱攥在手里，手心直冒汗。张瑞清也拿起一张对着灯光看，半天没吭声，末了才挠挠头，虽还有些犯嘀咕，却想不出别的由头，只好信了。
张雨晴从钱里抽出二十块揣进兜里，剩下的一沓全塞进李翠红手里：“妈，这钱您收着。”她掰着手指头算，“明天您和爸要是不忙，去村里和外村转转，红蘑有多少收多少，还有鸡鸭鹅蛋啥的，我都能拿到城里卖。”
“中！”李翠红把钱揣进贴身的布兜，按了又按，眼里亮得像落了星星，“明天我就叫上你爸去挨家问！”
“这样咱们年前就能多攒点，”张雨晴往被窝里钻，拉过被子盖住脚，声音裹着暖意，“争取让小川穿上新棉袄，咱也割斤肉包饺子！”
灯泡在房梁上轻轻晃着，把一家人的影子投在墙上，晃晃悠悠的，满是盼头。