暮春的天光在雕花窗棂上褪成淡金时，沈家正厅的紫檀圆桌已摆开晚膳。谢婉宁作为刚入门的新妇，腕间的鎏金镯子随着步履轻晃，在暮色里漾开细碎的光。自嫁入沈家，丈夫沈明远待她温厚，公婆亦和颜悦色，这方四合院里的日子，恰如她腕上的镯子般，被岁月磨得温润圆满。
她捧着白瓷汤钵款步而入，月白色襦裙的裙摆拂过青石门坎，惊起一团蓬松的柳絮。钵中是她耗时半日学做的苏式糖水，琥珀色的汤汁熬得透亮，莹白的莲子浮在表面，甜香混着檐角垂落的紫藤气息，在暮春微凉的晚风中缓缓流淌。为了这碗糖水，她特意遣人去城南老字号买了苏州运来的冰糖，又将莲子泡发去芯，直熬到汤汁浓稠如蜜，才小心翼翼地盛入刻着缠枝莲纹的白瓷钵里。
“新妇手笨，不知合不合爹娘口味。”她将汤钵轻放在陆明玉面前，鬓边的珍珠花钿随低头的动作轻轻晃动，露出一截纤细的脖颈，恰似刚出水的白莲茎秆。窗外的紫藤花影落在她素净的裙角上，与钵中浮着的莲子相映成趣，将这暮春的晚膳添了几分江南水乡的柔婉意韵。
大夫人陆明玉用银匙搅着碗里的糖水，护甲在瓷面上划出细响，“婉宁有心了。”话音未落，沈梦溪握着汤匙的手猛地一颤，杏仁腐溅出几滴，在月白桌布上洇出深色圆点。她盯着碗里浮着的菟丝子碎末——那细小的金黄籽粒，像极了八岁那年瓷碗里沉底的药渣。
“梦溪怎么了？”沈长风放下酒杯，眉头微蹙。窗外的柳絮扑在纱帘上，将他鬓边的霜色映得明明灭灭。沈梦溪张了张嘴，却见谢婉宁正舀起一勺糖水递到陆明玉唇边，银匙反光里，母亲耳后那颗褐痣忽然晃成顾月如眉角的朱砂——当年那碗催命的甜水里，浮着的正是这样的菟丝子。
“我去更衣。”她猛地起身，木椅与青砖摩擦出刺耳声响。路过膳桌时，眼角余光瞥见陆明玉嘴角噙着的笑，那笑意顺着银匙边缘滑落，融在琥珀色的糖水里，甜得发腥。
“哐当”一声，茶盏在青砖上砸出暗纹时，四月的夜风正卷着雨丝扑进窗缝。陆明玉往暖炉里添着银丝炭，明明是暮春时节，炉火烧得却像腊月里的腊梅，将案头瓶中牡丹熏得蔫了花瓣。“婉宁孝心难得，你甩脸子给谁看？”她头也不抬，银镶玉的护甲刮过炭块，“咔嚓”声混着雨打芭蕉，织成八岁那年产房外的罗网。
沈梦溪攥紧袖中帕子，帕角那半朵石榴花被指腹磨得发毛——顾月如教她绣这花时，院中的石榴树还开得正艳，她说等结果了，要给未出世的孩子缝个布兜。“你让我送的那碗糖水，”她的声音抖得像檐下冰棱，“八岁那年，你说二姨娘胎位不正……”
“啪”地一声，炭块在暖炉里炸开火星，溅在陆明玉月白披风的金线绣纹上。她抬眼时，鬓边赤金步摇轻轻晃动，流苏扫过鬓角新添的银丝，耳后那颗褐痣在炉火中泛着暗红，像滴将凝的血。“菟丝子安胎，”她语气平淡，仿佛在说廊下被虫蛀的月季，“游方郎中的方子还能有假？”
沈梦溪猛地掀翻案几，青瓷茶罐骨碌碌滚到陆明玉脚边，迸出的碧螺春茶叶沾了她满裙。暖炉里飘来的炭火气中，分明混着股极淡的附子辛味，“崔言墨说过，他说菟丝子配附子是穿肠药！”雨势突然变大，柳树枝条狠狠抽在窗棂上，将陆明玉的影子割成碎片，叠在顾月如死时圆睁的瞳孔上——那双杏眼里的血丝，当年也是在这样的暮春雨夜里，红得像刚剖开的石榴。
陆明玉终于放下银炭夹，指甲在紫檀木上划出深痕，惊飞了檐下筑巢的燕子。雨点击打芭蕉的声响里，她缓缓起身，月白披风扫过炉边，带起半片燃尽的炭灰。“嫁出去的女儿，”她走到窗前，望着雨幕里模糊的石榴树影，“倒替外人算起账来了。”话音落下时，一滴雨水恰从檐角滴落，砸在窗台上，像极了八岁那年，母亲绞碎并蒂莲帕子时，溅在青砖上的血珠。
雨幕如织的窗棂外，竹影忽然凝在半空。沈梦雨伏身廊下紫藤架后，玄色斗篷下的金镶玉腰带扣在雨夜里明灭一闪，玉带勾上錾刻的缠枝莲纹沾了雨珠，像凝着未干的血。
她早觉得沈梦溪举止有异，那些欲言又止的眼神和指尖颤抖的瞬间，都像藏着半幅残卷。只是王妃身份碍眼，总不能像年少时般翻墙入府，便只能在更深露重时潜入院中，檐角瓦当的阴影便是她的屏风。方才厅内母女的对话如同一把锈剪，终于挑开了缠绕多年的丝线——大夫人陆明玉那碗浮着菟丝子的糖水，原是冲母亲叶秀儿去的。可笑陆明玉不知，叶秀儿易容时能将眉骨削薄三分，制毒时敢尝七步蛇涎，那点伎俩在叶秀儿眼里，不过是孩童玩的过家家。
“我的母亲不可能死于大夫人之手，就如同叶沫儿不可能死于非命。”沈梦雨指尖死死攥着那方并蒂莲帕子，绢面上的暗纹早已被掌心渗出的冷汗彻底洇透。