夜色沉浓时，安阳王府书房烛火摇曳。萧景瑜召来昔日暗卫统领，声线压得低沉：“秀儿小姐曾是我们中顶拔尖的人物，易容、剑术、制毒样样精通，连我们都远不及她。当年她执行任务时身负重伤，按叶老先生的说法，回剑山静养了一年多才得以康复。痊愈后遵老先生之命，嫁给了他最得意的门生钟林，后来生下了叶沫儿。可叹啊，当年萧景宇率兵血洗曹家满门，那对夫妻为救夫人，最终丧生于火海之中。”
“剑山休养一年多？”萧景瑜指尖轻叩着案几，脑海中突然闪过密信内容——沈梦雨生母顾月如出现在沈家的时日，竟与叶秀儿养伤的时间段分毫不差。这时间上的惊人吻合，像一根细针猛地刺破了疑云。
“此事太过蹊跷。”他当机立断，提笔给远在江都的沈梦雨修书一封，着暗卫快马加鞭送去。
当沈梦雨展开信纸时，指尖因激动而微微发颤。信中字句如惊雷般印证了她长久以来的猜想，叶秀儿与顾月如的形象在她心中逐渐重叠。
沈府，沈长风临窗坐着，指间的羊毫在宣纸上洇出团墨渍。案头压着的紫檀镇纸，还是当年顾月如亲手挑的，说上面的流云纹像极了他策马归来时衣摆扬起的弧度。他忽然想起她总在药香里看书的模样——那年她怀着七个月的身孕，仍在窗前翻着本线装医书，指尖沾着碾碎的薄荷，给刚采来的紫苏理茎时，发间茉莉花瓣落进青瓷药臼里，“这味药要趁晨露未干时摘，”她抬头对他笑，腕上玉镯碰着药杵叮当作响，“将来孩子若生了热疹，用这紫苏叶煮水最是安神。”
“老爷又在看这块料子？”老管家抱着叠账本进来，看见他手里攥着的月白软缎，上面还留着细密的针脚。那是她为他裁的夏衫，领口处用银线绣了圈极小的艾草纹，“端午快到了，”她当时把衣服塞进他行囊，嗔怪着理平他皱了的袖口，“徽州湿气重，绣些驱虫的纹样，省得你回来又长疹子。”后来她难产那日，他快马加鞭赶在路上，马鞍边还挂着她缝的锦囊，里面装着晒干的陈皮与亲手画的安神符。
后院的石榴树沙沙作响，他恍惚看见她初入沈府时蹲在廊下种药草的情景。穿身水绿色罗裙，正把晒干的金银花收进布袋，见他过来便红了脸，把本《新修本草》往石缝里藏：“听人说这花能解暑，”她声音细若蚊蚋，发间银簪晃出细碎的光，“听说去年你在书房写账册中暑，我想着......”后来他才知道，她房里的妆奁底下总压着医书，抽屉里收着晒干的蒲公英与连翘，连给府中丫鬟治头疼，都能准确说出“风池穴需配薄荷”的医理。
案头铜鹤香炉飘出的沉水香气里，总裹着静海芦苇荡的湿意。沈长风记得初见时，她浸在浅滩的月白裙裾随潮水浮动，右肩伤口渗出的血珠染红了周遭芦苇。他抱她上船时，她昏迷中仍紧攥着个油布包，指缝间露出的锦缎上绣着陌生云纹。船行至江心那晚，她在船舱咳醒，看见他就着豆油灯替她裹伤，忽然哑声说：“这布......是你衬里？”他才想起匆忙间撕了内衫做绷带，耳根霎时发烫。
第五日江风骤起，他把玄色披风披在她肩头，指尖擦过她颈间玉坠时，她猛地一颤。“这坠子...”他话未说完，她已慌忙按住，耳尖在夜色里泛起潮红。那夜他守在船头煮姜汤，听见舱内传来细碎声响，掀开帘子见她正把披风领口的破口往一起对。“线脚粗...”她低头捻着布条，“我看船上有针……”他却在她发顶看见片未摘净的芦花，鬼使神差伸手取下，触到她微凉的耳垂时，她像受惊的雀儿般缩了缩。
如今那领披风收在樟木箱里，领口处有她后来补绣的竹叶纹。每当深夜摩挲那些银线，他总会想起船坞的月色：她靠在桅杆上数星星，发间别着他采的芦苇花，忽然轻声问：“江都的月亮，是不是也这样圆？”他当时未懂她眼底的怅惘，只笑着应和，却在她替他整理披风时，看见她指尖在他心口处多停了一瞬。香炉里的香灰簌簌落下，将他的影子投在披风的竹叶纹上，那些针脚间藏着的，原是她未说出口的话——自你为我裹伤那日起，这漂泊的舟，便想靠岸了。
潇湘馆的窗棂漏进半轮残月，沈梦溪将儿子乐天的被角掖好，小儿匀净的呼吸声混着窗外竹影婆娑，却压不住她指尖的颤抖。案头摆着丈夫崔言墨遗留的药箱，檀木抽屉里还躺着半枚磨旧的玉佩——那是他初遇时塞给她的，说胡人佩玉能挡煞。如今玉佩尚温，人却已埋骨西域风沙，只留她带着乐天，像片无根的浮萍，被迫折回这沈府深宅。
正怔忡间，院外传来大夫人与刘嬷嬷的低语，声线透过雕花窗缝，刺得沈梦溪太阳穴突突直跳。
“……好好的沈家嫡女，偏要嫁个江湖郎中，还是个胡人！如今带着野种回来，祖宗的脸都被她丢尽了！”大夫人的声音淬着冰，“我当年怎么就没看住她，由着她跟那崔言墨跑了……”
刘嬷嬷的劝慰声模糊响起：“夫人消消气，大小姐如今回来了，待风头过了，再寻门好亲事……”
“亲事？”大夫人冷笑，“她那犟性子，连娃娃亲都敢拒，如今谁还敢要？”
沈梦溪猛地攥紧帕子，指甲掐进掌心。她想起崔言墨临终前咳着血笑：“阿溪，别回沈府，那里的人……不懂你。”可她能去哪呢？丈夫已逝，盘缠用尽，除了这看似庇护实则囚笼的娘家，她别无去处。
哄睡乐天后，她摸出床底的木匣，里面是崔言墨的旧衫、几本医书，还有一块沾着暗红血迹的帕子——那是他为救流民染了瘟疫，临终前攥在手里的。她将脸埋进旧衫，布料上似乎还残留着他身上淡淡的草药味，混杂着风沙气息。可这味道越清晰，夜里的噩梦就越真切。
八岁那年的经历总在梦里重演。父亲沈长风外出归来，带回个叫顾月如的二姨娘。那女人柳眉细目，笑起来眉眼有颗朱砂痣，比母亲房里的苏绣屏风还要鲜亮。母亲表面温和，夜夜却在灯下用剪刀绞碎绣了一半的并蒂莲帕子，剪刀“咔嚓”声像极了后来崔言墨断气时的呼吸。顾月如怀孕后，有个游方郎中说她怀的是男胎，母亲第二日就给她送了支赤金镶玉的长命锁，笑得比谁都亲，可转身就把沈梦溪房里的石榴树砍了，说“碍了二姨娘养胎”。
二姨娘临盆前，父亲忽然接了个大单，不得不外出。沈梦溪守在产房外，听见里面先是婴儿的啼哭，接着是顾月如微弱的呼救，再后来就只剩母亲平静的声音：“生了个丫头，可惜……自己没保住。”等她冲进去时，顾月如已经没了气息，母亲见她进来，只淡淡说：“梦溪怕什么？你二姨娘没福气，去了也好。”
木匣“啪嗒”掉在地上，惊醒了浅眠的乐天。孩子揉着眼睛喊“娘”，沈梦溪慌忙抱他入怀，却发现自己的衣襟已被冷汗浸透。窗外的竹影晃成青面獠牙的鬼爪，她仿佛又看见母亲冷若冰霜的脸，和顾月如临死前那双圆睁的、染着血丝的眼。
“乐天不怕，”她颤抖着哄孩子，指尖却抚上儿子鬓角那颗小小的红痣——像极了顾月如笑起来时的朱砂。崔言墨当时发现时，皱着眉喃喃：“胡人说，这是前世未了的印记……”
沈梦溪抱紧儿子，望着窗外沉沉的夜色，只觉得这潇湘馆的每一寸竹影，都在复刻着当年产房里那把带血的剪刀。而她和乐天，究竟是回到了娘家，还是走进了另一场轮回的噩梦？