晨雾未散时，青竹村的狗吠先炸了窝。
关凌飞的手还扣在苏惜棠腕间，便听见外头传来老吴头破锣似的喊：“村东头！县太爷的旗子！”他扯过外衣披在苏惜棠肩上，推她往门口走：“我先去挡着，你跟在我后头。”
村口老槐树下的风灯被马蹄惊得乱晃，照见三百兵丁列成三排，甲胄上的铜钉泛着冷光。
为首那匹枣红马上端坐一人，蟒纹官服被晨雾洇得发暗——正是永安县府尹周崇安。
他身后临时搭起的木台上，玄尘子白须无风自动，玉圭尖正戳向村西头的破庙废墟。
“青竹村民听着！”周崇安扯着嗓子，声音却发颤，“奉大齐律例，私设淫祠、伪造神迹者，杖责八十，首恶论斩！”他马鞭往福灯阵方向一指，“那堆破灯破碑，全是妖人惑众的把戏！给我烧了！”
福灯阵是苏惜棠带着村民用陶土捏的灯台，每盏灯芯浸过艾草，灯身刻着各家姓氏。
入秋后夜里凉，村民总爱点上一盏，暖光漫过青石板路，连山风都跟着软了。
此刻十名兵丁举着火把冲过去，火星子溅在灯身上，惊得围观的张大娘扑上去要拦，却被长枪尖抵住胸口。
“造孽哟！”她膝盖一弯跪在地上，“这灯是给我家病娃求的平安灯！”
“是给王二婶的药罐子添的暖灯！”
“是给咱村老弱守夜的灯！”
七嘴八舌的喊声响成一片，程七娘攥着小桃的手腕，指甲几乎掐进肉里。
小桃怀里还抱着账本，纸角被冷汗浸得发皱——那上面记着每盏灯的捐银，记着青竹村头回自己攒下的“公产”。
苏惜棠在人群里站定。
她能听见自己心跳撞着肋骨，像擂鼓。
昨夜灵田空间里新涌的三亩土还带着余温，此刻正透过鞋底往她脚心钻。
关凌飞的手掌覆在她后腰上，掌心的老茧磨得她发痒，像在说“别怕，我在”。
玄尘子的声音突然拔高：“妖人还不束手就擒？”他玉圭上的符纹亮了一瞬，“你窃了地脉灵气，妄造神异，当大齐的天是你家的瓦？”
苏惜棠往前走了两步。
晨雾沾在她鬓角，发梢坠着水珠。
她望着玄尘子，又望向被长枪逼得后退的村民，望着被火把烤得发烫的灯台——那盏刻着“关”字的灯，是她和关凌飞成婚后，他蹲在灶前捏了半宿的；那盏画着麦穗的灯，是春荒时借过她家半升米的李阿公送的；那盏最小的灯，灯身歪歪扭扭刻着“小桃”，是那丫头第一次拿笔学写字时的歪瓜裂枣。
“周大人。”她开口时，声音比自己想象的稳，“您说这是淫祠。可这灯阵里没有泥胎，没有香火，只有青竹村百来户人家，各自点一盏灯，照照夜路，暖暖人心。”她转身看向村民，“婶子们，阿公们，你们说说，这灯是拜神吗？”
“不是！”张大娘抹着眼泪喊，“是咱自己给自个儿攒的热乎气儿！”
“是我家小子去镇上学木工，走夜路时能望得见的光！”
“是去年冬夜，苏丫头带着我们给冻病的牛棚点的灯！”
周崇安的马鞭在手里转了两圈，抽在地上：“住口！妖言惑众——”
“若这是妖，”苏惜棠打断他，仰头望向被雾遮住的天，喉间发紧，“那我愿做这妖。”她伸手按住心口，那里还留着昨夜灵田空间金流窜入的灼痕，“可天若有眼，该知道，我们求的从来不是神佛垂怜，是——”
“信者不孤！”
最后两个字几乎是喊出来的。
风突然停了。
三百兵丁的甲叶不再作响，火把的焰苗僵在半空，连老槐树上的麻雀都敛了翅膀。
第一盏灯亮了。
是村东头刘寡妇家的灯，灯芯“噗”地窜起三寸高的火苗，暖黄的光裹着艾草香，像活物般往空中钻。
第二盏是村西头的，第三盏是关家院门口的，一盏接一盏，千盏灯同时炸亮！
光流顺着青石板的缝隙汇作金河，往村外六个方向奔涌——那是苏惜棠带着村民埋下地脉暖晶的所在。
“地……地脉动了！”程七娘踉跄两步，指着地面。
六处埋晶点的土皮裂开，金光像呼吸般起伏，地面渐渐浮出淡金色的掌印纹路，从东南到西北，将福灯阵严严实实圈在中央。
举火把的兵丁离灯阵还有三步远，突然被一道淡金光幕撞得踉跄。
火把砸在光幕上，火星子噼啪乱溅，却连道白痕都没留下。
最前头的老兵跪坐在地，抖着手指摸向光幕：“凉的……像摸在石头上，可这石头会喘气！”
周崇安的官帽歪了。
他扯着蟒纹袖口擦汗，吼道：“加人！给我拿撞木撞！”三十个兵丁发一声喊，扛着碗口粗的木梁冲上来。
木梁撞在光幕上，闷响像敲在大鼓上，震得人耳朵发疼。
可那金光反而更亮了，映得每个人脸上都泛着暖融融的光。
“退下！”玄尘子的玉圭重重砸在木台上。
他白须乱颤，盯着光幕里的苏惜棠，眼里像是烧着两把火，“你以为借了地脉的力就能翻天？我玄真观受封代天巡道——”
苏惜棠望着他，突然笑了。
她伸手接住一盏飘到跟前的灯，灯芯在她掌心稳稳燃烧。
“玄尘道长，”她声音不大，却像能穿透晨雾，“您说我窃神。可您看这光——”她举起灯，“是青竹村的灯油点燃的，是村民的盼头烧旺的。若这也算窃，那我替他们谢天，谢地，谢每一个点过灯的人。”
玄尘子的手指掐进玉圭里。
他突然甩袖转身，从道袍里摸出一叠黄符。
符纸在他掌心滋滋冒火星，可当他抬头时，却见苏惜棠身后的光幕里，千盏灯排成了青莲形状——正是灵田空间里那五朵莲花的模样。
他的喉咙动了动，掐诀的手顿在半空。
玄尘子的指甲几乎要嵌进掌心。
他盯着自己道袍上腾起的幽蓝火焰，那火像是从布料纤维里渗出来的，先在左袖口蜷成小蛇，眨眼便窜上肩头，烧得金线绣的云纹滋滋作响。
他张了张嘴想念水诀，却发现喉头干得像塞了把碎瓦——往日里随念头流转的灵气，此刻竟如石沉大海，连半丝都提不起来。
“这不可能！”他踉跄着后退两步，腰间的桃木剑“当啷”坠地。
玉圭在掌心裂开的瞬间，他听见类似幼兽哀鸣的嗡响，裂纹从尖端直贯到底，露出内里灰白的石芯——那是他用二十年时间以香火喂养的“神骨”，此刻竟比村头老墙皮还脆弱。
村民的呼喊声潮水般涌来。
“苏娘子是活菩萨！”“灯阵护着咱，天塌了都不怕！”张大娘抹着泪冲上前，用胳膊肘撞开挡路的兵丁，把怀里的热馒头往光幕上贴：“吃口垫垫，可别累着咱的光！”李阿公颤巍巍跪下去，额头抵着金纹地面：“当年春荒，是苏丫头用灵田稻救了我这把老骨头，要烧灯阵，先烧我！”
关凌飞的横刀在晨雾里划出半道银弧。
他侧身挡住苏惜棠，刀背重重磕在青石板上，震得最近的兵丁手腕发麻：“周大人，您带三百号人来烧灯。”他扫过那些被光幕映得发亮的甲胄，声音像淬了冰的铁，“可您看看，这村里老的小的，哪个不是把命拴在灯上？您要烧灯，他们就敢把命往刀尖子上撞——您是要顺民，还是要人命？”
周崇安的蟒纹官服早被冷汗浸透。
他望着光幕里跪了一地的百姓，又瞥见程七娘捧着的厚账本——那丫头掀开封面时，他眼尖看见第一页写着“春三月，施药三百二十剂”，第二页是“夏五月，捐粮十五石救邻村”。
程七娘的声音清凌凌的，像山涧水冲过卵石：“大人若查妖术，不妨细翻这《行愿录》。三年间我村修了四座义井，办了两间学塾，病亡的人少了七成，连野狗都不往村外跑——若此为妖，那大齐的仁政，莫不是要百姓饿肚子、躺病榻才叫正统？”
玄尘子的道袍烧到了后颈。
他疼得直抽气，却不敢去扑火——那幽蓝火焰沾手即灼，他左手背已经燎起一串水泡。
几个兵丁犹豫着要上前，被他嘶声喝退：“滚！”他踉跄着撞翻木台，望着那些跪在光幕里的百姓，忽然想起半月前在县学讲经时，有个小娃举着糖人问他：“道长，苏娘子说帮人就是积德，和您说的敬神是一回事吗？”
“为什么……”他嗓音哑得像破风箱，“他们不怕死？”
周崇安的马鞭“啪”地摔在地上。
他抹了把脸上的汗，喉结动了动：“收兵……暂退。”话音未落，兵丁们像得了大赦，扛着撞木跌跌撞撞往村外退。
玄尘子被烟熏得睁不开眼，最后一眼看见的是苏惜棠站在光幕中央，身侧一盏盏福灯飘起来，在她头顶聚成青莲形状——和他在观里那本《天枢秘录》里见过的“神座”，分毫不差。
夜色漫过青竹村时，苏惜棠摸出了胸前的翡翠玉佩。
关凌飞在院门口守着，听见她轻声说：“我去空间看看。”他没多问，只把她的手攥得更紧：“要是有动静，我踹门进去。”
灵田空间的泉池泛着银光。
苏惜棠刚跨进去，第五朵青莲突然剧烈震颤，莲瓣上的金纹像活了似的游走，莲心那层光膜“啵”地破了。
第六瓣花瓣从光雾里舒展出来，比前五朵更通透，像用月光和晨露雕的。
她顺着新出现的回廊往前走，廊壁上浮起百道微光，有的像张大娘的佝偻背影，有的像小桃咬着笔杆算账的模样，还有关凌飞当初在灶前捏灯台时，沾了一手陶土的笑。
“我们信你。”
低语声从四面八方涌来，轻得像春夜的风，却重得让她眼眶发酸。
识心草在脚边轻鸣，草叶扫过她的脚踝，传来清晰的意念：“百愿归一，意志成盾。”她伸手触碰其中一道微光——那是李阿公，去年冬夜他发着烧，却非要把自家最后半袋麦种送到她门口，说“苏丫头要救全村，不能饿着”。
“原来不是我在护他们……”她抚着玉佩，声音轻得像怕惊醒这些微光，“是他们用命，把我托成了神。”
泉池对岸突然传来鹤唳。
她抬头望去，山巅一只白鹤振翅南去，月光透过羽翼，在水面投下银亮的影子。
那影子晃了晃，竟与回廊里的微光叠在一起，像无数双手，托着青莲往更高处去。
次日清晨的雾比昨日更浓。
村口玄尘子留下的焦土还冒着青烟，老吴头却扛着根碗口粗的木料来了。
他把木料往地上一墩，也不说话，弯腰捡起块碎砖在地上画——画的是福灯阵的模样，只是中间多了朵六瓣青莲。
有早起的村民凑过来，看了会儿，默默转身回家扛木料。
不多时，村东头的王木匠背着刨子来了，村西头的赵铁匠拎着铁锤来了，连小桃都捧着账本，往老吴头脚边放了块压纸的青石板。
雾里传来关凌飞的咳嗽声。
苏惜棠推开门，见他正往门楣上挂新的福灯——灯身刻着“信”字，灯芯浸过她新配的艾草油。
他抬头看见她，咧嘴笑：“昨夜我想明白了，咱这灯阵啊，以后不单是灯。”他晃了晃手里的刻刀，“等木料备齐了，咱要在村头立块碑——就刻‘信者不孤’。”
老吴头的碎砖在地上划出最后一笔。
他直起腰，望着渐渐亮起来的天，突然开口：“等碑立好了，我要把我家那小孙子抱来，让他摸摸这碑。”他抹了把脸上的雾水，声音哑得厉害，“让他知道，咱青竹村的光，是怎么来的。”