古槐新抽的嫩芽被山风卷着打了个旋儿，落在老吴头粗粝的掌心里。
他抬头望了眼祠堂前飘起的破布旗——那是苏惜棠从空间里翻出的旧红绸，边角虽磨得发毛，在冷风里猎猎作响时，倒像团烧不熄的火。
都来齐了？苏惜棠的声音从祠堂门里飘出来。
她站在褪色的供桌前，青布裙角沾着星点泥渍，发间插着根竹簪，却比以往任何时候都让人挪不开眼。
铁柱是第一个挤进来的。
他怀里的小崽子裹着三层破棉絮，咳得像片风中的枯叶。苏娘子，铁柱喉头滚了滚，手背用力蹭了蹭鼻尖，我家那草棚，夜里漏风漏得能数星星。
娃从腊月咳到现在，郎中说再吹两夜风......他突然哽住，粗糙的指腹轻轻碰了碰孩子发乌的嘴唇，我就想......想给娃盖间砖房。
祠堂里的抽泣声此起彼伏。
李二婶抹着眼泪拽了拽他衣角：铁柱，砖房那是富户才住的，咱们......
泥腿子也配提砖房？
冷笑声像把淬了冰的刀，劈开满室的唏嘘。
穿皂衣的胥吏踢开门槛跨进来，腰间铜铃乱响——正是李婉儿派来监视青竹村的周九。
他扫了眼铁柱怀里的孩子，嘴角扯出抹讥讽：县太爷开恩让你们住瓦屋，已是天大的脸面。
烧窑得有县衙批文，你们有吗？啪地拍在供桌上，震得供碗里的清水溅出几滴，莫不是想学山匪占山为王？
空气骤然凝固。
几个壮实汉子攥紧了拳头，又慢慢松开——上个月王屠户家想砌个砖灶，被周九带人砸了半宿，连锅都给收走了。
苏惜棠垂在身侧的手悄悄蜷起，指甲深深掐进掌心。
她能忍周九骂她野路子村妇，能忍李婉儿扣下赈灾粮，但此刻望着铁柱怀里咳得直抽搐的孩子，望着墙角缩成一团的老阿婆——他们的眼睛里没有怨恨，只有认命的灰，像被踩熄的火星——她喉咙里突然烧起团火。
批文不给，我们自己烧。
话音未落，祠堂里响起抽气声。
周九的冷笑僵在脸上，伸手就要摸腰间的铁尺：你知不知道......
先看这个。苏惜棠从怀里摸出块布包，三层蓝印花布里，三块青砖安静躺着。
青中透金的砖面泛着温润的光，凑近了能看见细密的纹路，像地火在砖里打了个转，又被凝住了。
赵三炮突然踉跄着扑过来。
这个总爱蹲在墙根抽旱烟的老窑匠，此刻眼眶红得像要滴血。
他颤抖的手指刚碰到砖面，突然缩回来在衣襟上蹭了又蹭，这才轻轻捧起：地火灰......他声音发颤，我在官窑当差三十年，给皇上烧过九龙壁的底砖，就见过回这种纹路！
泥要筛七遍，灰要淬灵泉，烧足七七四十九天......他突然跪下来，额头重重磕在青石板上，苏娘子，您救我这条老命时，我就说要给青竹村当牛做马。
如今您要烧砖，我赵三炮把棺材本都搭进去！
三炮叔！小石头挤到前面，手里攥着根树枝。
这孩子眼睛亮得像星子，指着地上就画：我前日看灵果林的树烧起来，火苗是往上窜的蜂窝状。
要是把窑膛改成这样......他的树枝在地上勾出歪歪扭扭的图案，省柴三成，火还能匀乎着烧！
好小子！赵三炮抹了把脸，伸手拍小石头后背，就按你说的改！他转身冲外头喊：大柱二虎，把村东头那废弃猪圈拆了！
砖窑就砌那儿，离河近，取水方便！
苏惜棠望着乱哄哄的人群，悄悄扯了扯小桃的衣袖。
小桃立刻会意，跟着她走到祠堂后头的老井边。
月还没完全升起来，井里浮着层薄雾——那是灵田空间晨雾凝成的露。
小桃捧起青瓷碗，舀了小半瓢雾露，又往碗里加了把普通井水。每日寅时取，苏惜棠压低声音，掺在火灰泥里，外头瞧不出来，可灵泉能催着砖坯长筋骨。
小桃郑重地点头，把碗揣进怀里。
她转身要走，又回头看了眼祠堂里的灯火——赵三炮正踩着梯子量窑膛尺寸，小石头举着树枝在给几个半大孩子讲蜂窝火道，铁柱抱着孩子凑在砖堆前，用粗布轻轻擦那三块青砖，像在擦什么宝贝。
苏娘子，小桃突然说，昨儿我去灵泉边，看见那株龙血藤抽新叶了。她眼睛弯起来，许是在给咱们的砖窑贺喜呢。
苏惜棠望着窑场方向。
远处的山影里，已经有人开始搬砖运土，火把连成串，像条会移动的星河。
夜风卷着人声传来，混着孩子的笑声、赵三炮的吆喝，还有小石头的嚷嚷：三炮叔您慢点，这火道歪了！
她摸了摸颈间的玉佩，空间里的灵田正泛着淡青色的光。
七日后......她望着窑场里新砌的土窑，窑口的砖坯码得整整齐齐，像排等待出征的士兵。
山风突然大了些，吹得祠堂前的红绸作响。
苏惜棠裹紧了外衣，转身往窑场走去——那里有更紧要的事等着她：得去看看赵三炮的窑膛是不是真按小石头的图砌的，得查查灵泉雾露掺得够不够，得......
苏娘子！铁柱追上来，怀里的孩子不知何时睡着了，小脸红扑扑的，那砖......真能给娃盖房？
苏惜棠望着窑场里跳动的火光，声音里有她自己都没察觉的坚定，不仅能给你家娃盖，能给青竹村每家的娃都盖。
窑场里，赵三炮已经点起了第一把火。
火苗舔着砖坯，在夜色里窜起尺把高，映得每个人的脸都亮堂堂的。
当窑顶的茅草被晨露浸得发亮时，赵三炮的破铜盆“当啷”一声砸在地上。
“开窑——！”
这声喊像颗炸雷，震得围在窑前的三十七个村民同时踮起脚。
苏惜棠站在最前头，掌心沁出的汗把蓝布帕子攥出个皱巴巴的团。
她望着赵三炮颤抖的手扒开最后一层封窑的泥，十八块砖的轮廓在窑灰里慢慢显出来——青中透金的砖面还带着余温，每块都严丝合缝，连最边上那块的棱角都没崩半分。
“成了！”赵三炮突然跪下去，布满老茧的手抚过砖面，像在摸刚出生的孙儿。
他脖颈的青筋暴起，声音哑得像破风箱：“泥筛了七遍，灰淬了灵泉，烧足四十九天……当年给皇上烧九龙壁底砖，都没这么齐整！”
人群“轰”地炸开。
李二婶抹着眼泪扑上来，粗糙的指腹轻轻碰了碰砖角，又慌忙缩回去吹了吹，生怕碰坏了：“这砖……真能挡雨？”
“能挡西北风！”铁柱挤进来，怀里的娃早不咳了，正扒着他肩膀瞪圆眼睛看。
他伸手要抱砖，又想起什么似的，把外衣脱下来垫在臂弯里，“我家娃要是能在砖房里过今冬，我天天给苏娘子磕响头！”
苏惜棠望着这些沾着泥星的手，有的粗糙如老树皮，有的还带着新磨的血泡——前七日搬土的、筛灰的、守窑的，哪双手没在砖坯上留过温度？
她喉头发紧，弯腰抱起最完整的那块砖。
砖面的温度透过粗布渗进掌心，像揣了块活的火炭。
“这砖，叫‘金砖’。”她提高声音，窑前的喧哗慢慢静下来。
苏惜棠抱着砖走向村口的老石台，晨雾里，她看见二十年前被洪水冲垮的土地庙基石还埋在土里——那是青竹村最后一座砖房的残骸。
“从前我们的砖房被洪水冲了，被冻裂了，被人砸了。”她把砖轻轻放在石台上，指尖抚过“金砖”二字，墨迹未干，“可今天，我们自己烧的砖，能立在这里，立在每家人的房基上。”
老吴头颤巍巍摸出三炷香。
他的手抖得厉害，火折子擦了三次才点着。
烟飘起来时，他突然跪下去，额头抵着青石板：“老天爷睁眼了……往后我们脚下的地，也能托起屋顶了。”
人群跟着跪了一片。
小石头抹了把脸，把怀里揣的野枣撒在砖前——这是他能拿出的最金贵的供品。
小桃蹲在他旁边，往砖基下塞了把灵泉边的草籽：“等砖房盖起来，草籽也该发芽了，到时候墙根都是绿的。”
苏惜棠望着这一幕，指尖无意识地摩挲着颈间玉佩。
空间里的灵田泛着微光，龙血藤的新叶正扫过田埂——它总在她做对事的时候格外鲜活。
她正想开口说些什么，腰间突然一沉。
“我背它去县城。”
关凌飞不知何时站在她身后。
他换了身洗得发白的青布短打，肩头搭着块粗麻绑带，大黑蹲在脚边，尾巴尖一下一下扫着地面。
苏惜棠抬头，看见他眼里燃着一团火——那是上次她被周九堵在村口时，他提刀冲过来的眼神。
“阿凌……”
“我妻说要给每家娃盖砖房。”关凌飞弯腰把金砖捆在背上，绑带勒进肌肉里，绷出结实的线条，“可县太爷说没批文不能烧。我倒要问问，这砖是偷的矿？抢的窑？”他拍了拍砖面，震得晨露簌簌往下掉，“它是青竹村的土，青竹村的水，青竹村的汗烧出来的。”
苏惜棠突然懂了他的打算。
她望着他背上的金砖，又望了望远处山路上已经聚起的人影——邻村听说青竹烧出好砖，天没亮就赶来看热闹的。
她伸手理了理他被山风吹乱的额发，轻声道：“小心胥吏。”
“有大黑在。”关凌飞指了指脚边的狼犬，又抬头望了望天空。
飞鸢正盘旋着往下落，翅膀尖掠过他的头顶，“灰鬃在巷口候着。”
苏惜棠突然笑了。
她知道他说的“灰鬃”是那只总在村外林子里转悠的灰狼，上次她救过它的幼崽，现在成了关凌飞驯兽的帮手。
她踮脚在他脸颊上轻吻一下：“早去早回，我给你留了红薯粥。”
关凌飞的耳尖瞬间红了。
他闷声应了句，转身大步往村外走。
大黑“嗷”地叫了一声，窜到他前头开路。
飞鸢扑棱着翅膀跟上，在他头顶划出道银线。
永安县城的青石板路被正午的日头晒得发烫时，关凌飞背着金砖站在了县衙门口。
他把砖往地上一放，从行囊里掏出预先码好的砖坯——原来这七日他不仅帮着烧砖，还偷偷备了二十块。
第一块砖落下去时，围观的百姓“哦”了一声。
第二块、第三块……半人高的墙慢慢立起来，阳光透过砖缝漏下来，在他脚边织出金斑。
“这是要干啥？”卖糖葫芦的老张头凑过来。
“垒墙。”关凌飞头也不抬，“我妻许我建家，这墙就是我青竹村的家基。”
人群里响起抽气声。
有个穿补丁裤的汉子突然挤进来：“我是邻村的，你们这砖咋烧的？”
“泥筛七遍，灰淬灵泉……”关凌飞刚开口，腰间短刃突然被人拽了拽。
他抬头，看见周九带着三个胥吏冲过来，手里举着铁尺。
“大胆刁民！”周九的脸涨得通红，“私烧砖窑，当街砌墙，你眼里还有王法吗？”
关凌飞慢慢直起腰。
他比周九高半头，阴影罩下来，把对方的铁尺都压得颤了颤。
“王法说烧砖要批文。”他伸手摸了摸墙上的砖，“可王法没说，青竹村的土烧的砖，不能垒青竹村的墙。”
周九的铁尺“当啷”掉在地上。
他后退两步，撞翻了老张头的糖葫芦摊。
这时人群突然起了骚动——灰鬃从巷口窜出来，蹲在关凌飞脚边，喉咙里发出低沉的轰鸣；飞鸢扑棱着翅膀掠过周九头顶，爪子尖几乎刮到他的帽檐。
“退下。”
清冷的声音从县衙二楼传来。
李崇文扶着栏杆往下看，手里的茶盏还冒着热气。
他望着墙下仰头看他的关凌飞，又望了望周围越聚越多的百姓——有扛锄头的农夫，有提菜篮的妇人，连县学的酸秀才都挤在前头，拿扇子记砖纹。
他突然想起三个月前的“百畜朝栏”。
那时苏惜棠用灵泉治好了全村的牛瘟，上千头牲畜自发在村口排成长队，像在给她行礼。
现在这堵砖墙，和那时的百畜，都是同一种东西——民心。
“回衙。”李崇文放下茶盏，转身时袍角扫落了半叠文书。
他知道，今日若拆了这墙，明日青竹村的砖窑就会变成全县的话柄；可若不拆……他望着墙上“金砖”二字，突然笑了——这对夫妻，总爱用最笨的法子，垒最结实的墙。
日头偏西时，关凌飞的墙垒到了齐腰高。
他拍了拍手上的灰，抬头看见李崇文的影子从二楼消失，知道今日的事算成了。
他弯腰收拾剩下的砖坯，大黑突然冲巷口低吼。
他转头，只看见个穿灰布衫的背影一闪而过，地上有张纸条被风卷着打转。
关凌飞没捡。
他背起剩下的砖，大步往家走。
夕阳把他的影子拉得老长，像根扎进土里的桩子。
苏惜棠在院门口等他。
她接过他背上的砖，顺手把纸条捡起来。
月光漫过院墙时，她借着灶火看清了上面的字——“砖窑审批需献三牲礼”。
墨迹未干，还带着淡淡的檀香。
苏惜棠捏着纸条笑了。
她把纸条往灶里一丢，火星“噼啪”窜起来，映得她的眼睛亮堂堂的。
“原来不是不能批，是要……”
灶火突然“轰”地响了一声，把后半句吞了进去。