送急信的小吏在山脚下勒住马时，苏惜棠和关凌飞已踩着晨雾进了青竹村。
村头老槐树下，周婆正攥着个粗陶坛子抹眼泪，坛口的红布被她揉得皱巴巴。
见两人身影，她踉跄着扑过来，坛口的乳香混着哭腔撞进苏惜棠鼻腔：阿棠啊，县里差役今早来封了灵乳坊，说那乳汤方是惑民邪术，要烧方子砸锅......她掀开坛布，乳白的汤面浮着层凝脂，这是我偷藏的最后一坛，要是断了这仙气，村里坐月子的媳妇、咳血的老周头可怎么活？
苏惜棠的手刚触到坛身，关凌飞已先一步将她护在身后。
他望着村东头飘起的封条，喉结动了动：我去撕了那破纸。
苏惜棠按住他手背，掌心还带着山雾的凉。
她望着灵乳坊方向，那里曾是全村最热闹的地方，如今木门上交叉贴着朱红封条，像道狰狞的疤。陆昭入太医院了。她想起小吏信匣里的邸报，他说我窃天地之机，县令怕上头怪罪，才封坊禁方。
关凌飞的狼耳突然竖起来——那是他动怒的征兆。
但对上苏惜棠沉静的眼，他又缓缓松了拳：你想怎么办？
苏惜棠没答话，转身往家里走。
灵田在玉佩里轻轻震颤，乳泉的叮咚声在她意识里格外清晰。
推开院门时，她突然停步，转身问：凌飞，救一个人，是为了让他活下去，还是为了让他记住我？
关凌飞被问得一怔。
他蹲下来，捧起她的脸：阿棠救过那么多人，我只知道，你救他们时，眼睛比灵田的月亮还亮。
当夜，小桃抱着三坛乳汤候在院门口。
苏惜棠接过坛子时，月光正落在坛身的二字上——那是她教村民烧陶时刻的标记。去县衙大牢。她对关凌飞说，狱卒若拦，你便说，我要救三个将死的寒症囚犯。
七日未死，算我无罪；若死，任他们焚坊杀我。
县衙大牢的潮气裹着腐味扑面而来。
狱卒举着火把拦在廊前，铁叉尖抵住她胸口：苏娘子，牢里死囚染了寒症，你这是来送命？
我来救人。苏惜棠将坛子往地上一放，瓷与青石板相撞的脆响惊得火把摇晃，你且去回李县令，就说我要拿这三坛汤，换三个将死之人的命。
李崇文的脚步声来得比预想中快。
他穿着青衫立在牢门口，袖中还揣着未批完的公文：苏娘子可知，这三死囚都是劫道伤人的恶徒？
我只知，他们此刻是人，是快死的人。苏惜棠掀开坛布，乳香混着药草香漫开，县令若要验我是否行邪术，便叫全县医者来观着。
七日后，活则证我无辜，死则任处置。
李崇文凝视她眼底的清明，终是挥了挥手：封牢区，点香记时。
第三间牢房的草堆里，红姑蜷缩成团。
她的肚腹高高隆起，青灰色的布裙浸透冷汗，喉间发出濒死的呜咽。
苏惜棠蹲下身，指尖触到她手腕——脉若游丝，皮肤冷得像块冰。
喝口汤。她扶起红姑的头，瓷勺抵在泛紫的唇上。
乳汤刚沾到舌尖，红姑的喉头突然动了动，竟缓缓咽下一口。
第一日，红姑的睫毛颤了颤；第二日，她指尖有了温度；第三日，草堆里传来微弱的——是胎儿在踢她的肚皮；第五日，她竟能扶着墙坐起，捧着碗喝热粥，眼眶红红地说：甜的，比我娘熬的还甜。
第七日清晨，牢区突然响起婴儿的啼哭。
苏惜棠抱着裹着粗布的婴孩跨出牢门时，二十几个医者挤在廊下，一个个瞪圆了眼。
这不是仙术。她举起婴孩，晨光透过牢窗铁栏，在孩子皱巴巴的脸上洒下金斑，乳是村妇的奶水，草是田埂的紫苏，火是灶膛的柴，水是后山的泉。
你们谁不会煮？
谁不能喂？
人群突然骚动起来。
有老医婆挤到最前，颤抖着摸了摸婴儿的小脚丫：真暖乎......这脉息比我孙子还稳。
苏惜棠望着他们发亮的眼睛，忽然笑了。
她转身要走，却见李崇文正对着案几上的记录发怔——那是七日内红姑体温、脉象、进食量的变化，密密麻麻写满三张纸。
苏娘子。李崇文突然起身，朝她深深一揖，是李某愚钝，险些误了良善。
狱卒忙着撤封条时，人群后突然传来衣料摩擦的声响。
苏惜棠抱着孩子转头，只瞥见道青灰色身影闪进廊角。
那人身着太医院制式的云纹暗服，腰间玉佩坠着半枚残旧的药囊——与她记忆中，那个总捧着药书、说要悬壶济世的少年，有七分相似。
阿棠？关凌飞的声音从身后传来。
她再看时，那身影已没入晨雾，只余风里飘来半缕药香，混着极淡的硫磺味——是太医院特有的熏药味。
苏惜棠低头看了看怀里的婴孩。
孩子正攥着她的食指，粉嘟嘟的小拳头握得死紧。
她轻轻抽了抽，没抽出来，倒惹得孩子笑出声。
灵田在玉佩里轻轻震动，像是在应和这笑声。
而远处，永安县衙的飞檐上，一只灰羽信鸽扑棱棱飞起，爪间系着封染了朱砂的急报，正朝着京城方向，越飞越高。
送急信的小吏在山脚下勒住马时，后颈的冷汗正顺着衣领往下淌。
他望着苏惜棠和关凌飞的背影消失在晨雾里，喉结动了动——怀里那封染着朱砂的密信还烫得慌，上头太医院学使陆昭几个字像火炭，烙得他掌心发红。
同一时刻，县衙后巷的青石板上，陆昭正攥着沈寒舟的手谕。
晨雾沾湿了他月白暗纹的太医院官服，腰间那半枚残旧药囊随着脚步轻晃——那是八年前苏惜棠用粗布缝给他的，当时他饿倒在青竹村外的野地里，是她端着热粥蹲在他面前：先喝，别说话。
大人，牢里那产妇要生了。随行的小医正凑过来，声音发颤，苏娘子的乳汤......真的在救人。
陆昭的指节猛地收紧。
他原以为会见到妖异的红光，或是腐臭的尸气——可刚踏进牢区，入鼻的是乳香混着药草香，红姑抱着婴儿的哭声清亮得像山涧泉。
他望着那裹在粗布里的小身子，手脚粉嫩得能看见血管，突然想起自己当年蜷在草堆里时，也是这样的温度。
你这是拿贱命试药！他听见自己的声音在发抖，若中毒而亡，岂非草菅人命？
苏惜棠抱着孩子转身。
她的眼睛亮得惊人，像灵田夜月落进了瞳仁：那你告诉我，谁的命不贱？
你当年饿倒在路边，我救你时，问过你出身吗？
陆昭的喉结动了动。
八年前的画面突然撞进来——他攥着她的手腕，粥碗烫得手发红，却舍不得松：我叫陆昭，等我考上太医院，一定......
一定悬壶济世。苏惜棠替他说完，声音轻得像叹息，你当时是这么说的。
陆昭猛地别过脸。
指甲掐进掌心的痛意漫上来，他听见自己粗哑的声音：此一时彼一时。转身时，腰间药囊的布边擦过砖缝，发出细碎的声响。
夜漏三更时，苏家柴房的木门被轻轻叩了三下。
关凌飞的狼耳在黑暗中竖起来，刚要掀被子，苏惜棠已按住他手背：是阿苦。
柴房的霉味混着干草香里，老药童阿苦缩成一团。
他鬓角的白发沾着露水，手从怀里摸出个油纸包时，整个人都在抖：苏娘子，这是我从陆大人书案下偷的......沈副使要他夺你的灵泉方，炼什么长生引，还说......必要时除患。
油纸包摊开，墨迹未干的密信上，二字像两把刀。
苏惜棠的指尖划过最后一行小字：先生曾说，医者不为权贵折腰，今为何自折脊梁？她突然笑了，笑声里带着冷：原来不是理念之争，是沦为鹰犬。
关凌飞的拳头地砸在柴房柱子上，震得梁上的灰簌簌落：明日他若再敢来，我不介意让他尝尝大黑的牙。大黑是他养的猎狼，此刻正蹲在院外，喉咙里发出低低的呜咽，像是应和。
阿苦突然跪下来，额头抵着地面：当年陆大人被救时，我就在边上。
他说要做第二个孙思邈，说医者的手该搭在百姓脉上，不是权贵的丹炉......他的声音哽咽起来，苏娘子，求你救救他。
苏惜棠弯腰扶起他：该救的，从来不是他一人。
次日清晨，县衙前的青石板被踩得发烫。
红姑抱着婴儿跪在台阶下，布裙上还沾着草屑：苏娘子是真菩萨！
我喝了七日乳汤，孩子生得顺顺当当，连产婆都说没见过这么稳当的月子！她掀起襁褓，婴儿蹬着小腿打了个哈欠，粉嘟嘟的脚丫晃得围观百姓直抹泪。
二十几个医者挤在最前面。
老医婆王婶颤巍巍摸了摸婴儿的手，突然跪下：我行医四十年，没见过这么灵的方！
苏娘子这是仁术，不是邪术！
仁术无界！有人跟着喊。
声音像滚石下山，眨眼间漫成一片。
陆昭站在县衙飞檐下，青灰色官服被人群的声浪震得发颤。
他望着跪在地上的医者们，喉结动了动，终究没说出话来。
转身时，袖中密信滑出一角。
苏惜棠的目光扫过长生引太医院秘典几个字，又迅速移开。
她摸了摸怀里的灵田玉佩，泉水叮咚声在意识里响成一片——该是时候了。
凌飞。她转头看向身侧的男人，三日后，县学医堂。
关凌飞的狼耳抖了抖，嘴角勾起抹笑：要我去搬张最大的案桌？
苏惜棠望着人群里红姑怀里的婴儿，那孩子正抓着红姑的手指咯咯笑。
她想起灵田里新种的稻子，此刻该抽穗了吧？
晨雾里，她轻轻应了声：搬张能让全县人都看见的。
风卷着人声往远处去，县衙的飞檐上，一只灰羽信鸽扑棱棱飞起。
它爪间的密信上，公开解方四个大字被晨露洇开，像团将燃未燃的火。