晨光初透时的关家院像浸在青灰色的雾里，柴堆旁的木桩子被露水洇得发黑，黑三整个人都在抖。
他被反绑的手腕蹭着粗糙的树皮，掌心溃烂的水泡沾了夜露，疼得后槽牙直打颤，却连哼都不敢哼——昨夜苏惜棠让小桃塞给他的冷饼还卡在喉咙里，那股子夹生的糙米味，比他在粮帮吃的馊饭还扎嗓子。
疼么？
带着药香的风突然裹着话音钻进来。
黑三猛地抬头，就见苏惜棠端着青瓷碗蹲在他跟前，碗里的药汁泛着深褐色，倒映着她眉尾的碎光。
他喉结动了动，想起昨夜她蹲在灶前看纸灰飞的模样——那时候她也是这样温声说话，可转头就命人把他捆在柴堆上，说要晾着他的伤，好让程九枭的人瞧个清楚。
我这药汁能拔毒。苏惜棠用竹片挑开他掌心的烂皮，药汁顺着伤口渗进去，疼得黑三浑身一抽，可你若不肯说，我就日日给你换烫饼——新出锅的，面剂子在灶膛口烤得焦黑，趁热往你手心里按。
三天一轮，够你尝满九九八十一回。她指尖在他腕骨上轻轻一叩，到时候你这双会翻墙的手，怕连筷子都拿不住。
黑三的瞳孔剧烈颤动。
他在粮帮当探子五年，见过最狠的是程九枭拿烙铁烙人，可眼前这小娘子的笑比烙铁还烫——她分明在笑，眼尾却绷得极紧，像根拉满的弓弦，随时能射穿人心。
他想起昨夜被关凌飞的山猫扑住时，那畜生的爪子扎进他肩窝，比这疼十倍，可山猫的主人只站在月光里，说我媳妇要问的，你最好全说。
三...三日后。黑三突然用下巴蹭过脚边的炭块，在泥地上歪歪扭扭划出字，午时，三辆马车，带铁箱。他喉咙里发出哑哑的气音，像破风箱，程九枭要的是稻种，说...说青竹村的稻子能亩产千斤，是神仙种。
苏惜棠盯着泥地上的字看了半刻，伸手抹掉最后一个字，抬头时眼尾的弦松了些：你倒乖觉。她把药汁碗塞进小桃手里，起身时裙角扫过黑三的裤管，小桃，给他敷药，别让他死了——程九枭的人来，总得见个活口。
东厢房里，关凌飞正用兽皮擦短刀，刀身映出他紧绷的下颌线。
苏惜棠推开门时，他已经把刀收进鞘里，山猫从梁上窜下来，蹲在他脚边用尾巴扫她的鞋尖。
三日后午时，三辆马车，铁箱。苏惜棠把黑三的话复述一遍，从怀里摸出个布包，我前日在灵田试种的变异稻种，粒瘪色暗，晒足三日连虫都不肯啃。她摊开布包，暗黄色的稻粒滚落在八仙桌上，赵铁匠新打的樟木箱子有暗格，外层铺普通稻谷，等他们打开——她屈指敲了敲桌面，才发现种下的是绝收。
好计。关凌飞伸手握住她的手腕，指腹蹭过她腕间新添的薄茧，但得防着他们抢种。他腰间的刀鞘被摸得发亮，我带铁鬃守村口，山猫巡林子，程九枭的人敢硬闯，就留他半车人。
硬闯是下策。苏惜棠抽回手，把变异稻种倒进赵铁匠送来的樟木箱，暗格里的机关轻响，程九枭要的是名声，他得让青竹村的稻种替他赚银子，所以才派探子、买眼线。她盖上箱盖，在锁孔里塞了撮灵田薄荷，等他发现种子是假的，青竹村的真种早该收第二轮了——到那时，他再想闹，村民的粮囤可不会答应。
院外突然传来梆子响。
老吴头拄着拐杖冲进来，粗布裤脚沾着草屑：苏娘子！
我刚听西头王二家说，粮帮的人昨日在镇里买了三辆铁箱车！
这可如何是好？他急得直拍大腿，额角的皱纹堆成核桃。
村正莫慌。苏惜棠把樟木箱推到他跟前，他们要的是，我们就给。她掀开箱盖，露出上层金灿灿的普通稻谷，等他们把这箱拉走，种下后不出半月就得找我们——到那时，青竹村的稻种，可就不是他们想买就能买的了。
老吴头凑近些看，突然吸了吸鼻子：这箱子里怎的有股子清香味？
薄荷防虫。苏惜棠笑着合上箱盖，村正且记着，三日后午时，让大壮带二十个青壮在晒谷场候着，搬箱子时要大声喊神种金贵，让粮帮的人听个清楚。
日头爬到屋檐角时，晒谷场后仓的木门响了三声。
苏老根攥着旱烟袋第一个钻进来，烟锅子还冒着火星；赵铁匠扛着铁锤跟在后面，胳膊上的肌肉绷得像铁疙瘩；关铁柱落在最后，耳尖通红——他上月偷砍了半亩果林，还是苏惜棠求关凌飞没报官。
今日叫大家来，为的是守秘。苏惜棠站在谷堆前，怀里抱着个陶瓮，青竹村要富，最怕墙里有洞。她掀开瓮盖，三块福米饼的甜香地窜出来，从今日起，凡为村中守秘者，每月领五饼；若通风报信——她指尖划过瓮沿，一经查实，永不得入酱坊、不得领工分。
苏老根捏着饼的手直颤。
他活了五十岁，头回闻见这么香的米味，喉结动了动：苏娘子放心，我苏老根的嘴比石磨还严实！
赵铁匠把铁锤往地上一墩，震得谷粒簌簌落：我家铁铺的风箱都只吹铁水，不吹闲话！
关铁柱突然跪下，额头碰在青石板上：嫂子，我先前混，往后...往后我守仓，守到头发白！
人群里传来抽噎声。
林秀娘从谷堆后探出头，发间的银簪闪了闪：苏娘子...我...我愿日夜守仓。她攥着衣角的手在抖，昨夜我梦见我娘了，她说...她说我要是再做糊涂事，就别认她。
苏惜棠走过去，把最后一块饼塞进她手里：那你今夜起，与小桃同值西仓。她摸了摸林秀娘发间的银簪，这簪子是你娘给的吧？
往后你守好仓，她在天上看着，该笑了。
林秀娘猛地捂住嘴，眼泪顺着指缝往下淌。
日头偏西时，关凌飞带着铁鬃往北坡去了。
铁鬃是他驯的头狼，皮毛油亮得像黑缎子，此刻正用鼻子拱他的手背，喉咙里发出低低的呜鸣。
急什么？关凌飞摸了摸它的耳朵，等三日后过了这关，带你去后山抓兔子。
北坡的荒地还没开垦完，新翻的泥土里混杂着碎石。
关凌飞踩着松松的土往前走，铁鬃突然停住，耳朵竖得像两把刀。
它低头嗅了嗅，朝着土埂上的一串脚印发出低吼——那脚印不大，鞋底的纹路却不是村民常穿的粗布纳底，倒像是...
关凌飞蹲下来，指尖划过脚印边缘的泥痕。
风突然大了，卷起几片枯叶，打在他后颈上，凉得像刀尖。
关凌飞的指腹在泥印边缘的凹痕上碾过，松脆的泥屑簌簌落进指缝。
铁鬃的喉间低吼像根绷紧的弦，他顺着那串脚印往山坳走时，靴底碾碎的碎石子发出细碎的响——这脚印步幅尺半，每一步落点都在草茎稀疏处，显然是个惯于隐匿行踪的。
他摸了摸腰间短刀，刀鞘与兽皮摩擦的轻响被山风卷走。
铁鬃突然窜到前头，前爪扒住一株歪脖子松的树根。
关凌飞凑近时，看见松根旁的土色发新，混着未干的晨露。
他蹲下身，指尖刚触到土块，就摸到硬物——半截竹管斜插在土里，裹着泥壳。
他抽出竹管，对着光吹了吹，里面滚出块油纸，边角被虫蛀得像碎网，只余几个墨字：“……青竹村西仓……可破”。
“倒会挑软处下刀。”关凌飞扯动嘴角，将油纸原样塞回竹管，又把竹管埋进松根下的土堆。
他解下腰间皮囊，在周围的灌木上抹了几圈银灰山猫的兽尿——那是山猫今早巡林时在崖边留下的，气味冲得连野雉都不敢落。
“三日后若有人来取信，先让山猫的尿臊气熏他个头晕。”他拍了拍铁鬃的脊背，“走，回村。”
暮色漫上青竹村时，苏惜棠正蹲在灵田边。
空间里的稻穗沉甸甸压弯了茎秆，金浪翻涌的声响比村头的舂米声还热闹。
她攥住一把稻穗，指尖被谷粒擦得发痒——这是灵田第三茬稻子了，穗长半尺，颗颗饱满得像浸了蜜。
她割下百斤新稻，收进空间最深处的陶罐，又把十株刚抽芽的紫苏、薄荷移栽到角落。
“叮——”
玉佩突然烫得她手腕一缩。
她抬头望去，那株半人高的桃树正抖落一片青叶，叶尖凝着滴透亮的露珠，“啪嗒”落进新翻的土中。
土面瞬间裂开细纹，嫩绿的藤条像活物般窜出来，绕着桃树干缠了三圈，叶底还坠着串淡紫色的花苞。
苏惜棠凑近闻了闻，清甜里裹着股安抚人心的药香——这分明是《本草纲目》里记载的安神藤，能治惊悸失眠，极难培育。
“是因我防着粮帮，空间才又动了？”她指尖抚过藤叶，掌心的热意顺着脉络往上窜，“看来你也知道，青竹村要守的不只是稻种，还有人心。”
子时三刻的雨来得急。
小石头的铜锣声撞碎了夜的寂静，“哐当”一声惊得鸡窝扑棱作响。
苏惜棠刚解开发髻，听见动静时发簪“当啷”掉在妆匣上。
她掀开窗纸，看见小石头浑身水透，像只落汤鸡似的撞开院门，裤脚还沾着泥：“苏娘子！三辆黑篷车过石桥了！车轮子压得石板直响！”
“慌什么？”苏惜棠抄起案头的青布外衣往身上套，动作稳得像在晒谷场码谷堆，“小桃，把樟木箱抬到前院；铁柱，带青壮守在仓门两侧——记得把嗓门喊亮堂了，说‘神种金贵，轻拿轻放’。”她转头对缩在墙角的周翠花道：“你去灶房，把新蒸的福米饼装三碟，油纸上要压镇纸，别让雨打湿了。”
老吴头拄着拐杖从偏房冲出来，布鞋踩在水洼里“吱呀”响：“苏娘子，我这把老骨头还能帮着撑伞！”
“村正撑伞站在案前，等会要笑，笑得比晒谷场的日头还亮。”苏惜棠摸了摸他颤巍巍的手背，又抬头望向屋脊——关凌飞的身影隐在雨幕里，山猫蹲在他肩头，耳朵竖得像两把小剑。
赵铁匠的铁铺就在晒谷场斜对面，此刻窗缝里漏出一点火光，映着他举着铁闩的影子——那是他连夜打制的，能把仓门扣得比石磨还紧。
“来了！”小石头突然踮脚往村口望，雨水顺着他翘起的发梢往下淌，“车轱辘声近了！”
雨幕里传来“吱呀”的车轴响，三辆黑篷马车碾过泥泞的村道，车帘被风掀起一角，露出半截戴玉扳指的手，指节上的老茧在雨里泛着青白。
关凌飞的拇指摩挲着山猫的耳朵，山猫的尾巴尖微微发抖——这是要扑的前兆。
苏惜棠深吸一口气，指尖按在腰间玉佩上，灵田的稻香气顺着血脉往头顶涌。
她弯腰捧起案上的福米饼，甜香混着雨气飘出去，像根线，牢牢拴住了三辆马车的车辕。
“吱——”
最前头的马车停在晒谷场外。
车门的铜环被雨水泡得发亮，一只戴玉扳指的手搭在车门框上，指尖轻轻叩了叩。