三日后清晨，东边山尖刚泛起鱼肚白，苏老根的粗布裤管就被露水浸得透湿。
他扛着梨耙走在前头，木柄磨得发亮的地方还沾着隔夜的稻草屑——这是他特意从箱底翻出的“压箱宝”，“苏丫头说要沟距三寸，我这老犁耙齿间距正好。”他回头冲身后五户人家喊，声音里带着没睡醒的哑，却压不住兴奋。
挑粪肥的王二柱把担子换了个肩，竹筐里的粪肥裹着草木灰，混着晨露散出淡腥气：“昨儿夜里我媳妇把灶膛里的灰全收了，说苏嫂子要草木灰覆种，咱可不能掉链子。”他话音刚落，提水壶的张婶就接口：“我家那口子天没亮就去后山砍了捆松枝，说等下烧点松烟驱虫——苏丫头给的防虫粉可神了，昨儿我往菜地里撒了把，地蛆全钻泥里不出来！”
说话间，一行人已到村东头荒地。
霜花还覆在土块上，像撒了层碎盐，可二十双眼睛都盯着苏惜棠踩出的半亩地——那是她用麻绳和竹片量了半夜的“试验田”。
苏惜棠裹着蓝布围裙从田埂上走来，发梢沾着晨露，手里攥着截断成三寸的竹片。
她往地上一插，竹尖刚好没入土中：“沟深不过指，就按这竹片的长度来。”说着蹲下身，指尖在结霜的土块上划出浅沟，“稻种要均匀撒在沟里，间距半寸，覆土不能超过两指厚——”她抬头时目光扫过众人，见王二柱攥着粪勺发愣，便笑，“王大哥，您那粪肥得掺三成河沙，苏伯昨儿试过了，太稠了烧苗。”
王二柱一拍脑门，赶紧把粪桶里的肥往沙堆里倒，木勺碰着桶沿当啷响：“瞧我这记性！苏丫头昨儿在我家说的，我媳妇还记在灶王爷边上的纸头呢！”
苏惜棠的手指在布袋里摸了摸，三粒紫光稻种硌得掌心发疼。
她装作弯腰捡土块，指缝一松，稻种便落进苏老根地头的浅沟里——这是她在灵田最深处发现的变异种，浸过七夜灵泉，连空间雾气都比旁的稻种浓三分。
“七日抽穗。”她垂眼时睫毛轻颤，“够让青竹村的老少爷们，信我苏惜棠不是空口说白话。”
坡后灌木丛里，赵金花的指甲深深掐进掌心。
她躲在棵歪脖子树后，粗布衫被露水浸得贴在背上，却浑然不觉。
看着田埂上被众人围着的苏惜棠，听着那些“苏丫头”“苏嫂子”的称呼，她喉咙里像塞了团烧红的炭。
“收买人心！”她咬着牙嘟囔，前日关小山说的“大哥带地痞来分家”突然在耳边炸响。
“小山！”她猛地拽过缩在身后的小儿子，关小山手里的破渔网“啪嗒”掉在地上，“不是说你大哥后日到？现在就去！把后山那块祖田划到你名下——”
“娘！”关小山急得脸通红，“哥说分家要按老例，得等大哥回来一起商量……”
“商量个屁！”赵金花抬手就往儿子后颈拍了一巴掌，“等苏惜棠把全村都哄得跟她一条心，咱们连个土坷垃都分不着！你哥那混球要是敢护着她……”她突然住了嘴，盯着晒谷场上堆着的灵米，喉结动了动。
昨夜苏惜棠送的半升米还在灶房罐子里，米香混着灶灰味，可此刻在她鼻端却像根刺。
关小山蹲下身捡渔网，指尖碰到网绳上的补丁——那是苏惜棠前日帮他补的，针脚比他娘的细。
他张了张嘴，终究没说出“苏嫂子待咱们不薄”的话，只闷声应：“我这就去村正家。”
赵金花望着他的背影，又转头盯着试验田。
日头升到树顶时，她摸进了苏老根家的猪圈。
烂泥没到脚面，猪食槽里的馊泔水泛着白沫，可她像没看见似的，蹲下身扒拉粪堆。
“前日换种时掉的……”她念叨着，指甲缝里全是黑泥，终于在粪堆最深处摸到粒圆滚滚的东西——是灵米！
虽然沾着粪渣，可米身透亮，比普通米大了一圈。
“老天爷帮我！”赵金花把米塞进贴身口袋，起身时撞翻了猪食槽，老母猪“嗷”地叫了声，她却跑得比兔子还快，粗布衫下摆沾着猪粪，在院墙上擦出条黑印子。
第四日清晨，苏老根的吆喝声炸响在村东头：“都来看呐！稻苗出土了！”
二十几个村民扛着锄头往田埂上涌，王二柱挤得草鞋都掉了一只。
浅沟里的稻苗嫩得能掐出水，才三日就长到三寸高，叶片油亮得像涂了层蜡，在晨风中颤巍巍的，像排绿莹莹的小旗子。
“这哪是稻苗？”张婶伸手要摸，又缩了回来，“我种了三十年地，头回见三天就冒尖的！”
村正老吴头蹲在田边，指甲掐断一茎苗，断面立刻渗出清液，沾在指腹上黏糊糊的：“含津。”他站起身，烟杆往地上一磕，“苏家嫂子的种法，村东头再划十亩试种！”
话音未落，田埂外就传来此起彼伏的应和声。
李大娘挑着两筐粪肥挤进来：“我家西头那亩地最肥，让给试验田！”刘猎户扛着猎物跟在后面：“我刚打了只山鸡，给苏嫂子补补——她昨儿半夜还来我家教我媳妇配防虫粉！”
周翠花挤到人群前，手里攥着半袋稻种，却被李大娘横着胳膊拦住。
“前儿偷摸去晒谷场抓米的是哪个？”李大娘扯着嗓子喊，“想沾福气？先当着全村人的面，把偷的米还回来！”
周翠花的脸涨得通红，手指把稻种袋攥得发皱。
她望着田埂上笑盈盈的苏惜棠，又看看围在四周的村民，突然把稻种袋往地上一摔：“不种就不种！谁稀罕！”转身跑的时候，鞋跟踢起的土块溅在苏老根的裤腿上，可没人看她——所有人的目光，都黏在那片绿莹莹的稻苗上。
当夜，赵金花把门关得死紧。
她从贴身口袋里摸出那粒灵米，在油灯下反复看，米身上的粪渣早被她用草纸擦得干干净净。
“苏惜棠能种，我也能。”她咬着牙，把米塞进关小山手里，“明儿去后山，把那块荒坡翻了——等我这稻子长出来，看谁还说她是福女！”
关小山捏着米，看着娘眼里的光，突然想起前日苏惜棠蹲在灶前给他盛粥的模样。
可赵金花已经抄起了墙角的锄头，铁刃在月光下泛着冷光：“走！趁夜凉，先把地埂垒起来——”第五日夜，山风裹着松针香掠过青竹村后山。
赵金花攥着半块硬馍塞给关小山，铁锄在月光下泛着冷光：“吃！吃饱了好翻地——等咱的灵稻长起来，你哥那榆木脑袋就得知道，谁才是关家顶梁柱。”关小山咬着馍，喉结动了动，目光扫过后山荒坡上东倒西歪的野棘丛——苏惜棠前日来这儿采药时，还教他认过治外伤的紫花地丁。
“发什么呆！”赵金花抡起锄头砸向土块，碎石崩得裤脚都是泥点，“把那堆草灰扒拉过来！苏惜棠不是说要草木灰覆种？我偏比她多撒两层！”她从怀里摸出个油布包，里面躺着前日从猪粪堆里抠出的灵米，混着自家囤的普通稻种，“咔啦”倒进竹篓。
山风掀起她的布衫，露出腰间系着的破红布——那是她今早去土地庙求的“灵稻符”，香灰还沾在布角。
关小山蹲下身撒种，指尖触到灵米时顿了顿——这米比普通稻种沉，在掌心里像颗小珍珠。
他想起苏惜棠教他辨认稻种时说的“颗粒饱满者得天地之气”，喉咙发紧，终究还是把米撒进了被踩得实实的土沟里。
赵金花举着三根香插在田埂上，火星子噼啪溅在草叶上：“老祖宗显显灵，让我家稻子比苏惜棠的还旺！”
第二日卯时，赵金花赤着脚冲进后山。
晨雾里，她的破布鞋沾满泥，远远就看见荒坡上的稻苗蔫得像被抽了筋——叶片发黄打卷，根须上还沾着未发酵的粪肥，正泛着酸臭的白泡。
“怎么会？”她扑到田边，指甲掐进苗茎，汁液浑浊发褐，“我撒了双倍草木灰，烧了三柱高香……”
关小山跟在后面，看着被母亲昨夜踩得板结的土块，轻声道：“娘，苏嫂子说过新翻的地要松三天……粪肥得堆在草垛里捂半个月……”
“闭嘴！”赵金花抄起田边的破陶罐砸过去，陶片擦着关小山的耳际碎在石头上，“她那套鬼话你倒记得清！我偏不信，灵稻能只长在她地里！”她抹了把脸上的汗，突然直起腰——山坳里，苏老根的试验田正翻涌着绿浪，稻穗已经抽出半寸长，在晨风中沙沙作响。
当夜，赵金花摸黑潜进苏老根的地头。
她脱了鞋拎在手里，裤脚卷到膝盖，指甲深深掐进掌心——这是她第三次踩点，知道巡夜的猎户亥时收工，村正老吴头的狗在西头守院。
可她刚蹲下身，指尖碰到稻茎的瞬间，林子里突然传来一声低吼。
月光被云遮住大半，黑影从树后窜出，油亮的皮毛泛着冷光，犬齿在夜色里闪着白刃般的光。
铁鬃前爪按地，喉咙里滚出闷雷似的威胁声，尾巴绷得像根铁棍——这是关凌飞驯养了三年的猎犬，最通人性，早被主人交代过“守好试验田”。
赵金花“啊”地尖叫，一屁股跌进田边的泥沟。
烂泥灌进衣领，她连滚带爬往后退，铁鬃步步紧逼，犬吠惊得夜鸟扑棱棱飞起。
直到她撞在树桩上，才想起去摸怀里的镰刀，可手刚摸到刀柄，就听见田埂上传来清凌凌的女声：“铁鬃，回来。”
苏惜棠站在月光里，蓝布衫下摆沾着草屑，手里提着盏琉璃灯。
她望着泥沟里的赵金花，唇角勾出半分笑：“婆婆这是……帮我捉虫？”铁鬃甩了甩耳朵，摇着尾巴蹭向苏惜棠的手，赵金花这才看清——灯影里，田埂边立着根粗麻绳，每隔三步就系着个铜铃，此刻正随着山风轻轻摇晃。
“我、我路过……”赵金花扯着湿透的布衫起身，泥点顺着裤管往下淌，“那稻子生虫了，我帮你……”
“生虫的是人心。”苏惜棠没接话，转身往回走，琉璃灯的光在身后拉出长影，“明儿早饭，我让凌飞给婆婆送碗姜茶。”
次日辰时，村东头晒谷场围满了人。
苏惜棠站在条凳上，身后是苏老根抱着的稻穗——七寸长的穗子压得茎秆弯了腰，颗粒饱满得像要坠下来。
她举起根竹片，敲了敲脚边的陶缸：“灵稻有三要：一要良种，二要净肥，三要敬天时。”陶缸里的粪肥黑亮松软，飘着腐熟的草香，“婆婆昨儿用的粪肥没捂透，烧了根；又踩实了土，断了气——再好的种，也得看怎么养。”
人群里传来窃窃私语。
张婶扯了扯李大娘的袖子：“难怪我家那亩地总不长庄稼，敢情是粪肥没捂够？”苏老根抹了把眼角，手里的稻穗抖得簌簌响：“我活了六十岁，头回见七日抽穗的稻！苏丫头这是把神仙的法子教给咱了！”
村正老吴头蹲在陶缸前，用烟杆挑起点粪肥，凑到鼻端闻了闻，悄悄把烟杆别回腰间——这味儿和他儿子在县学里说的“沤肥法”一模一样。
他摸出怀里的旧纸本，笔尖在“净肥”二字下重重画了道线。
傍晚，关凌飞扛着猎枪回来，猎物袋里还塞着封皱巴巴的信。
他把信递给苏惜棠时，指尖沾着松香——这是他刚从山民手里接的，“县太爷正为旱情发愁，说要找能种高产粮的好手。”他望着试验田里翻涌的金浪，声音放得很轻，“你种的稻子，够让全县都吃饱。”
苏惜棠捏着信，目光掠过远处的后山断崖。
那里有山溪奔涌，却被乱石挡着，只能顺着山缝往林子里流。
她指尖摩挲着腰间的玉佩，灵田空间里的雾气突然浓了几分，像在应和她的心思。
“还不行。”她转身对关凌飞笑，“我要让青竹村的老老少少，先把谷仓填满。”
山风掀起她的衣角，吹得试验田沙沙作响。
关凌飞望着她发亮的眼睛，突然明白——他媳妇心里的盘算，从来都不只是几亩稻子。
当夜，苏惜棠借着月光爬上后山。
她蹲在断崖边，用草绳量着山溪的走向，石子在脚下发出细碎的响。
远处，试验田的稻穗在风里摇晃，像在应和她心里的算盘：“引山溪入村……”