场景： 李瑞谦的工作室（经过改造，增加了儿童友好元素），后院苗圃。
(开场)
工作室的气氛与以往截然不同。严谨的科学仪器依旧在，但角落里多了一张铺着暖黄色桌布的小桌子，上面放着彩色的画笔、画纸和一些可爱的动物玩偶。空气中除了试剂和旧纸张的味道，还隐约飘着一丝甜甜的蜂蜜蛋糕香气——这是智慧特意为敏书准备的“勇气点心”。
敏书坐在小桌子前，手里紧紧攥着一个兔子玩偶，大眼睛里还残留着一丝前日失控带来的惊惧，怯生生地看着正在白板上写写画画的李瑞谦。
智慧坐在她身边，轻轻搂着她，眼神里交织着担忧与期望。珉俊站在稍远的地方，双手抱胸，沉默地注视着。韩夏琳和姜仁宇也在场，屏息以待。
李瑞谦转过身，白板上画着几个简单的图形：一个红色的爆炸形状，旁边写着“吵闹”；一个蓝色的波浪线，旁边写着“难过”；一个黄色的圆圈，旁边写着“开心”；还有一个绿色的正方形，旁边写着“安全屋”。他没有穿往常的白大褂，而是换了一件颜色柔和的米色毛衣，试图让自己看起来不那么有距离感。
李瑞谦：（用尽可能平缓、清晰的语调，对着敏书说）“敏书，从今天开始，瑞谦叔叔和你一起玩一个‘感觉游戏’，好吗？这个游戏的目的，是帮你给你的那些‘颜色’和‘声音’，装上开关。”
敏书眨了眨眼，小声重复：“开关？”
“对，开关。”李瑞谦拿起一个普通的台灯演示着，“你看，灯开了，很亮。关了，就暗了。我们可以选择让它亮，还是暗。你的那些感觉，也可以这样。”
(第一课：识别与分类)
李瑞谦的第一个工具，是后院那些“时光的种子”植物。他认为这些植物散发出的、相对稳定单一的“记忆气息”，是完美的初级训练样本。
他拿出几个特制的、带有一个小吸气孔的透明密封盒，里面分别装着少量“霜语薄荷”的叶片、“流光浆果”的果肉碎屑和“梦语罗勒”的干燥花朵。
李瑞谦：“我们先从最简单的开始。敏书，你闻一下这个，然后告诉叔叔，它在你心里是什么‘颜色’？或者有什么‘感觉’？”他递过去装着“霜语薄荷”的盒子。
敏书犹豫地看了看智慧，在妈妈鼓励的目光下，才小心地凑近吸气孔，轻轻闻了一下。
敏书：“白色的……凉凉的。”
李瑞谦在“霜语薄荷”旁边贴上一个白色的圆形贴纸，写上“凉”。
“很好。”他又递过去“梦语罗勒”。
敏书闻了闻，表情放松了一些：“黄色的……暖暖的，像太阳晒过的被子。”
李瑞谦贴上黄色贴纸，写上“暖”。
接着是“流光浆果”。敏书的小眉头微微蹙起：“金色的……但是有点酸酸的，像……像爸爸出差的时候。”
李瑞谦贴上金色贴纸，写上“想念”。
姜仁宇在一旁看着，忍不住低声对韩夏琳说：“瑞谦老师……在把抽象的感觉‘数据化’。”
韩夏琳飞快地记录着：“但这可能是敏书现在最能理解的方式。用理性为感性搭建脚手架。”
(第二课：建立“安全屋”)
识别了相对安全的“感觉”后，李瑞谦开始下一步。他指着白板上那个绿色的正方形。
李瑞谦：“现在，我们需要建造你的‘安全屋’。闭上眼睛，想象一个你最觉得安全、最舒服的地方。可以是你的小房间，可以是妈妈的怀抱，也可以是后院你最喜欢的那棵植物旁边。”
敏书听话地闭上眼睛，长长的睫毛颤动着。
智慧轻声引导：“想象那里很柔软，很安静，只有你喜欢的味道。”
过了一会儿，敏书小声说：“我想好了……是在有‘凉凉’（霜语薄荷）和‘暖暖’（梦语罗勒）味道的地方……还有妈妈做的蛋糕香味。”
李瑞谦：“非常好。记住这个地方。以后，当你觉得外面的‘颜色’太吵太乱，让你不舒服的时候，就在心里立刻跑到这个‘安全屋’里来。就像……”他想了想，用一个孩子能理解的比喻，“就像下雨了，我们要赶紧跑回家里关上门窗一样。”
他让敏书反复练习了几次“进入”安全屋的想象。这是一个精神屏障的雏形，虽然稚嫩，但至关重要。
(第三课：音量调节与“感觉天平”)
接下来的训练更具挑战性。李瑞谦开始引入变量。他让姜仁宇站在房间的另一头，先是平静地回忆一件开心的事（比如第一次做出成功的料理），散发出温和的“开心”情绪。
李瑞谦：“敏书，现在感受一下仁宇哥哥。他的‘颜色’音量有多大？从1到10，10是最响。”
敏书感知了一下，说：“3……是黄色的。”
然后，李瑞谦示意姜仁宇逐渐加强情绪，回忆一件让他稍微激动的事（比如被珉俊表扬）。
敏书的表情稍微生动了一些：“5……还是黄色，更亮了。”
李瑞谦在白板上画了一个音量调节滑钮的图案，从1到10。“看，这就是‘音量’。你可以感知到它变化了，但你现在在‘安全屋’里，它是从外面传来的，不会直接冲到你心里，对吗？”
敏书点了点头，似乎理解了这个概念。
接着，李瑞谦拿出了他的“秘密武器”——一个自制的、极其简单的“感觉天平”。天平两端各有一个小托盘。
李瑞谦：“现在，我们来玩一个更高级的游戏。”他往一个托盘里放了一小块“霜语薄荷”叶片（代表“凉\/静”），“这是‘安静’。”
然后，他让姜仁宇再次散发出较强的“开心”情绪（黄色\/音量6）。
李瑞谦：“现在，试着想象把仁宇哥哥的‘开心’，放到另一个托盘里。看看天平会怎么样？”
敏书困惑地努力想象着。起初，代表“开心”的托盘明显下沉，显示出这种情绪的“重量”。
李瑞谦引导她：“试着多想象一点‘安静’放上去……”
敏书皱着小脸，努力集中精神。渐渐地，在众人的注视下，那无形的天平竟然开始微微晃动，最终趋于一种不稳定的平衡！
虽然敏书很快就因为精神疲惫而放弃了维持，但这一瞬间的成功，让所有人都惊呆了！
李瑞谦眼中闪过锐利的光芒：“看到了吗？你不仅仅可以躲起来，你还可以尝试去‘平衡’它们！你的心，就是天平的支点！”
(成长的迹象与未来的挑战)
训练持续了几天。过程并非一帆风顺，敏书时常会感到疲惫、沮丧，有时还会被突然涌入的强烈感觉吓到，但在李瑞谦耐心（甚至可以说是前所未有耐心）的引导下，在智慧和珉俊无条件的支持下，在姜仁宇和韩夏琳的鼓励下，她正在以惊人的速度成长。
她开始能够更清晰地区分不同的情感“味道”和“音量”，并且能更快地躲进她的“安全屋”。甚至，在姜仁宇故意散发出轻微“沮丧”情绪时，她能够尝试着调动一点点“霜语薄荷”的宁静感去进行微弱的“平衡”，虽然效果短暂，却是一个质的飞跃。
一天下午，餐厅里一位常客因为工作上的烦心事，情绪有些低沉地吃着饭。若是以前，敏书可能会立刻感到不适。但这一次，她只是停下了玩耍的动作，摸了摸自己的胸口，然后小声对身边的智慧说：“妈妈，那个叔叔……心里是灰色的。” 然后，她主动闭上了眼睛，几秒钟后，她睁开眼睛，表情恢复了正常，“我回‘安全屋’待了一会儿，现在好多了。”
智慧和珉俊看着女儿，几乎要喜极而泣。这不是完美的控制，但这意味着，她开始拥有了选择权，拥有了自我保护的能力。
(结尾)
夜晚，工作室里只有李瑞谦和珉俊。
珉俊由衷地说：“瑞谦，谢谢你。我从来没想过，科学的方法能这样帮助敏书。”
李瑞谦看着白板上那些被敏书画满了彩色标注的“感觉图谱”，摇了摇头：“不，我做的只是搭建框架。真正强大的，是敏书自己天生的感知力和她学习的意愿。科学提供了工具和路径，但行走的力量，来自于她的内心，和你们给她的爱。”
他顿了顿，看向那本依旧空白的笔记本，语气带着新的思考：“我现在更加确信，那本笔记本里隐藏的东西，或许就是更高级的‘工具’。敏书已经迈出了第一步，也许……不久之后，她就能真正触碰到它了。”
窗外月色明亮，仿佛照亮了一条虽然艰难，却充满希望的前路。李瑞谦的教学法，如同在混沌的情感海洋中，为敏书建造了一艘虽然小巧，却结构坚固、方向明确的小舟。
（第108集 完）