朴先生逃离后留下的，不仅仅是一盘未动的主菜和一笔仓促付清的账目。他留下了一种无形的、粘稠的冰冷，如同剧毒的气溶胶，顽固地渗透进“珉俊的餐桌”的每一个角落，甚至侵入在场四人的精神缝隙。
接连几天，餐厅都笼罩在一种挥之不去的低气压中。即使阳光明媚，透过玻璃窗洒满厅堂，那股源自“创伤罅隙”的寒意也未能被完全驱散。客人们依旧光临，生意依旧忙碌，但珉俊能感觉到，食材在手中的“声音”变得沉闷，仿佛蒙上了一层看不见的灰尘。智慧的笑容依旧温暖，却偶尔会在转身的瞬间，眼底掠过一丝未能完全掩饰的疲惫与心悸。李瑞谦则变得更加沉默，常常一个人坐在角落，指尖无意识地在桌面上划动着复杂的符号，眉头紧锁。
最明显的是韩夏琳的环境监测数据。虽然经过了几次全力的净化仪式，那些代表负面能量残留的异常峰值始终无法归零，像一道丑陋的疤痕，留在了她绘制的数据图表上。
“物理层面的净化几乎达到了极限，”夏琳在打烊后的四人会议上，指着平板屏幕上依旧略高于基准线的数据说道，“但某种……‘信息层面的污染’依然存在。它不像普通的负面情绪印痕那样会自然流散，更像是一种……结构性的损伤。”
“结构性损伤……”李瑞谦重复着这个词，眼神锐利却带着血丝，“就像在数据库里植入了一个无法删除的、带有自毁指令的病毒文件。朴先生的创伤，不是简单的悲伤或愤怒，它是一种认知和记忆本身的崩塌，这种崩塌的‘模式’污染了场域。”
智慧抱着手臂，轻轻搓了搓，仿佛感到冷：“我试着去感受，但每次稍微靠近那片残留的区域，都像……像把手伸进了冰水里，而且水里还有看不见的碎片，会割伤人。”她回想起朴先生那死灰般的脸色和涣散的眼神，依旧心有余悸。
珉俊看着操作台，那里曾经是他掌控自如的王国，此刻却仿佛隐藏着未知的陷阱。“我们不能一直这样下去，”他声音低沉，“这次是朴先生，下次如果再来一位带着类似……甚至更严重创伤的客人呢？我们难道只能眼睁睁看着崩溃发生，然后再次承受这种污染吗？”
无力感像潮水般再次涌上四人心头。他们掌握了引导美好共鸣、疏导普通负面情绪的技巧，甚至初步学会了净化场域，但在真正深不见底的人类创伤面前，他们引以为傲的“技艺”显得如此苍白和稚嫩。
“羊皮纸……”李瑞谦忽然抬起头，目光投向柜台方向，“上面一定有我们还没破解的内容。关于‘禁忌’，关于‘深渊’，关于……如何面对这种级别的创伤。”
这个提议让气氛更加凝重。羊皮纸所揭示的力量伴随着明确的警告和代价。主动去触碰关于“创伤”的禁忌领域，无异于在悬崖边探索。
“但我们别无选择，不是吗？”智慧轻声说，她的眼神逐渐坚定，“如果我们要继续走下去，要继续让这里成为安全的港湾，而不是另一个可能引爆创伤的地方，我们就必须去理解它。”
珉俊深吸一口气，点了点头：“就像学厨时处理危险的刀具和高温，逃避只会增加风险。我们必须学会安全地应对。”
决心已定。四人再次围坐在吧台边，将那张古老的羊皮纸在柔和的灯光下铺开。李瑞谦调配了那种能显影的特殊果醋，用最细的软毛刷，极其小心地、一寸寸地涂抹在那些尚未被完全解读的区域，尤其是那些周围环绕着密集警告符号的复杂图样。
过程缓慢而耗费心神。随着淡金色字迹和符号的逐渐显现，一股沉重、压抑的气息仿佛也从羊皮纸上弥漫开来。这些新显现的内容，不再涉及美妙的共鸣或疏导，而是充满了警示性的语言和令人不安的意象。
他们辨认出了一些反复出现的核心概念：
· “心魂裂痕”：指代像朴先生那样，因极致痛苦而导致记忆与认知结构出现永久性破损的状态。
· “噬忆之影”：描述那种依附于裂痕之上，会主动吞噬光明记忆、放大痛苦的负面能量集合体，也就是他们感知到的“污染”核心。
· “抚触之光”：并非治愈（羊皮纸强调，真正的深渊创伤无法被外力“治愈”），而是一种极其温和的、非侵入性的“存在性安抚”，旨在稳定裂痕，防止“噬忆之影”的进一步扩散和对宿主及其他人的伤害。
· “代价：共感污染”：实施“抚触之光”的最大风险。施术者必须极其小心地控制自己的精神边界，一旦过度共情，不仅无法安抚对方，自身的精神也可能被“噬忆之影”沾染，留下难以磨灭的阴影。
“这比引导共鸣要凶险无数倍。”李瑞谦的嗓音有些干涩，“这要求我们不是去‘连接’或‘疏导’，而是在不触及创伤核心的前提下，在边缘构建一个临时的‘稳定锚点’。这需要……近乎绝对的精神控制力。”
“而且，‘抚触之光’需要媒介，”智慧指着羊皮纸上一处由舒缓波纹和封闭曲线组成的符号，“不是具体的食物，而是一种……‘味道的意境’，一种能象征‘安全’、‘包容’与‘边界’的抽象味觉概念。”
这个概念太过抽象，连珉俊都感到了棘手。如何用具体的食材，去烹饪出一种“安全的边界”的味道？
就在他们陷入沉思时，餐厅的门铃突然响了。这么晚，早已过了营业时间。
四人警觉地抬起头。门口站着一位身形瘦削、穿着深色风衣的中年男人，他的脸色有些苍白，眼神却异常冷静，甚至带着一种审视的锐利。他的目光扫过餐厅，最后落在他们摊开的羊皮纸上，嘴角似乎勾起一丝极淡的、难以解读的弧度。
“抱歉，打扰了。”男人的声音平稳，没有太多情绪，“我听说，你们这里能处理一些……‘特别’的味道问题。”
智慧起身，保持着职业的警惕：“先生，我们已经打烊了。”
“我知道。”男人迈步走进，他的步伐很轻，却带着一种不容忽视的存在感。“我姓陈，是一位……心理创伤顾问。我的一位‘前客户’，朴先生，最近似乎经历了一次严重的倒退。而在他崩溃前，最后到访的地方，是这里。”
他停在吧台前，目光掠过珉俊、李瑞谦，最后落在羊皮纸上那些刚刚显现的、关于“心魂裂痕”的符号上。
“看来，”陈顾问的声音低沉下去，带着一种洞悉一切的危险意味，“你们已经意识到自己捅了多大的篓子，并且，正在试图用一些……非常规的方法来弥补。”
他微微前倾身体，声音压得更低，如同恶魔的低语：
“但是，孩子们，你们真的知道，自己在试图安抚的，是什么东西吗？朴先生记忆里的‘怪物’，可不是单靠‘好意’和几张古老的食谱就能应付的。”
“也许，”他直视着四人骤然变得紧张的眼睛，“在你们被自己那点可怜的力量反噬之前，我们需要谈一谈。关于朴先生未曾说出的真相，关于‘噬忆之影’的真正来源，以及……关于如何才能真正地‘安抚’，而不是引火烧身。”
陈顾问的出现，像一块巨石投入本已不平静的湖面。他带来的不仅是朴先生背后的秘密，更是一种来自外部世界的、冰冷的审视。珉俊四人意识到，他们面对的已不仅仅是内在的技艺探索，更可能卷入一个他们从未想象过的、涉及深层心理创伤的复杂漩涡之中。
“未完成的救赎”之路，因为这位不速之客的到来，变得更加迷雾重重，也更加危机四伏。