1940年5月29日，洛杉矶，迈恩斯机场（洛杉矶国际机场前身）。
清晨的薄雾如同湿冷的棉絮，缠绕在迈恩斯机场低矮的航站楼和停机坪的dc-3机翼之间。
刚从香港赶到美国洛杉矶的秦云站在环球航空（twA）那饱经风霜的木质柜台前，指尖无意识地摩挲着西装内袋里那张硬挺的机票。
这是一张手写填制的牛皮纸票根，目的地栏用华丽的花体英文印着“New York LaGuardia”，唯独中间换乘栏一片空白，像一个等待揭晓的哑谜。
“秦先生，您的行李托运单。”
地勤是一位年轻的金发小伙，脸上带着职业化的殷勤笑容。
他对秦云东方面孔的审视中毫无常见的轻慢——毕竟，那位紧随其后的、自称是“华云国际总裁办秘书”的年轻人，方才递出的小费是整整一张百元美钞。
这在1940年的美国，足以让任何服务生暂时忘记种族成见。
单据递到秦云手中，地勤小伙的目光似有若无地扫过秘书手中那只质感非凡的鳄鱼皮公文包。
“第一次坐飞机？”他随口问道。
秦云有些不自在地扯了扯浆洗得笔挺的衬衫领口（这辈子的躯体依旧难以适应这种束缚，总感觉像被无形的手扼住喉咙）：
“从洛杉矶到纽约，除了这铁鸟，难道还有更快的选择？”
“火车？那得在哐当声里熬上三天三夜。
邮轮？绕行合恩角，怕是得耗上大半个月……”
地勤小伙压低了声音，带着一丝不易察觉的怜悯。
“但飞机……先生，您最好有点心理准备。”
这近乎耳语的忠告，如同一盆冰水浇在秦云心头。
他从未想过，自己上世习以为常的、代表着舒适与效率的现代航空旅行，在1940年竟是如此原始而充满风险的存在。
三天前，他在旧金山华云国际的办公室里，拍板决定亲自飞赴纽约看望妹妹秦朵，并实地考察云朵音乐的半导体研发进展。
当时，秘书也曾委婉提醒“横贯大陆的航班颠簸异常”，他只当是经验之谈，未曾深想。
此刻，停机坪上那架twA标志褪色的dc-3客机，正用它震耳欲聋的螺旋桨轰鸣声嘲笑着他的天真。
铝制机身遍布划痕与凹痕，引擎盖缝隙里甚至还卡着几根不知从哪个沙漠机场带来的枯草，活像一头刚从蛮荒之地挣扎爬出的疲惫金属巨兽。
“登机吧，秦先生。”
地勤指向那架吱呀作响的金属舷梯，嘴角挂着一丝复杂的笑意：
“祝您旅途愉快。”
当秦云踏上那令人牙酸的舷梯，挤进狭窄的机舱门时，一股浓烈而复杂的气息瞬间将他包裹：
劣质汽油、陈旧皮革、汗液，还有一丝若有若无的消毒水味。
这架dc-3的客舱空间被压榨到了极致：
24张硬木板外包人造革的座椅，分成两排，中间那条所谓的“过道”，仅容一人侧身勉强通过。
座椅靠背的角度被固定得笔直，坐上去的感觉与教堂里忏悔的长凳无异。
“先生，您的座位在12A。”
一位制服裙短得几乎露出膝盖的金发雀斑空乘指引道，声音在引擎的轰鸣中显得单薄，“请务必系好安全带，我们即将起飞。”
秦云刚在硬邦邦的座位上坐定，邻座那位裹着羊毛披肩的老太太便开始了抱怨：
“仁慈的主啊！这椅子简直比我家厨房里那张用了二十年的板凳还要硌人！”
她怀里紧抱着一只受惊的波斯猫，猫尾巴紧张地卷成一团毛球。
秦云瞥了眼自己的扶手，一个拳头大小的凹痕赫然在目，不知是哪位暴躁的前任乘客用烟斗留下的“纪念”。
上午九点整，引擎的嘶吼骤然拔高几个分贝。
秦云感觉一股巨大的力量将他死死地摁在椅背上，耳膜被轰鸣和气压变化塞满。舷窗外，跑道尽头的棕榈树飞速倒退，飞机像醉汉般歪歪扭扭地向上爬升，单薄的机翼在湍急的气流中剧烈颤抖，仿佛下一刻就要被无形的巨手撕裂。
“各位乘客请注意，”空乘的声音通过一个带着严重电流杂音的破旧喇叭传来：
“我们正在穿越云层，预计会有强烈颠簸，请保持镇静，不要离开座位……”
警告的尾音尚在空气中震颤，机身便毫无征兆地猛然下坠！
秦云的后脑勺狠狠撞在同样坚硬的头枕上，疼得他倒吸一口凉气。
老太太怀中的波斯猫发出凄厉的尖叫，爪子深深嵌入她的羊毛披肩。
秦云望向舷窗外，厚重的积雨云如同翻滚的灰色怒涛，阳光偶尔艰难地刺破云隙，在剧烈抖动的机翼上投下支离破碎的光斑。
“这叫‘颠簸’？”秦云在心底无声地呐喊，“这分明是在失控的过山车上玩命！”
然而，更大的考验接踵而至。
当飞机挣扎着爬升至约3000米高空时，机舱内突然陷入一种令人心悸的寂静。
这并非风平浪静的安宁，而是引擎声在稀薄空气中衰减后带来的诡异死寂。
秦云感到胸口像压上了一块巨石，每一次呼吸都变得异常艰难、短促。
大脑开始感到昏沉，指尖传来轻微的麻痹感。
“缺氧了？”
他下意识地解开勒紧的领带，伸手惯性地摸索头顶
——冰冷的铁皮舱壁光滑一片，哪里有什么标准配置的氧气面罩！
邻座的老太太脸色已经开始发绀，嘴唇泛着不祥的青紫色，她腿上的波斯猫更是瘫软如泥，舌头无力地耷拉出来。
“女士！您需要吸氧！快！”
空乘惊慌失措地从驾驶舱方向跑来，手里吃力地捧着一个看起来锈迹斑斑、体积不小的金属氧气瓶。
秦云一把抓住空乘的手腕，声音因缺氧而略显嘶哑：“怎么回事？！”
“高空……气压太低了……这架老dc-3……它没有增压舱系统！”
空乘的声音带着哭腔，眼神充满恐惧，“坚持住！再坚持半小时！我们很快就能在丹佛紧急降落……”
秦云无奈地闭上双眼，强迫自己冷静思考。
洛杉矶到纽约的直线距离接近4000公里，dc-3的平均巡航时速不过300公里左右，理论上需要超过13小时。
如今才飞行不到两小时，致命的缺氧症状已然出现。
他想起洛杉矶与那些金融新贵们在高谈阔论时，将航空业描绘成“人类未来的翅膀”，此刻只觉得那份乐观在1940年的技术现实面前，显得如此苍白可笑。
这个时代的飞机，距离真正的“未来”，还有太长的路要走。
时间在窒息的痛苦中变得粘稠而漫长。
不知熬了多久，一阵更加剧烈、仿佛要将骨架震散的抖动传来。
秦云勉强睁开沉重的眼皮，舷窗外，丹佛市郊低矮的房屋和纵横的铁路线终于映入眼帘。
当他的双脚终于踏上丹佛机场那夯实的土地时，双腿虚软得如同煮过头的面条，几乎无法支撑身体。
老太太抱着猫踉跄着冲向等候的救护车，空乘们则焦头烂额地安抚着惊魂未定、痛苦呻吟的其他乘客。
秦云掏出手帕，擦去额角冰凉的冷汗，从未有一刻如此刻般深刻体会到，“脚踏实地”这四个字所蕴含的，是超越一切财富的生命质感。
纽约，宾夕法尼亚车站
放弃了后续的死亡飞行，秦云还是选择了更慢但相对安稳的火车，终于在次日凌晨抵达了纽约。
宾夕法尼亚车站宏伟的大厅穹顶下，巨大的水晶吊灯蒙着一层岁月的尘埃，长椅上挤满了面容疲惫、姿态各异的旅客。
空气中混合着廉价咖啡的苦涩、消毒水的刺鼻以及汗水和尘土的气息，构成大都会疲惫的底色。
秦云花了五美元租用一个储物柜，将沾满机油和汗水味道的昂贵西装外套锁进去，换上一件备用的亚麻衬衫，冰凉的布料贴在皮肤上，才让他感觉呼吸终于顺畅了些许。
“秦先生？”一个熟悉的声音带着惊讶从身后传来。
秦云转身，看到了华云国际纽约分部的掌舵人——约翰·史密斯。
这位杜荣贞（樊德勇）在哈佛商学院的老同学，此刻手里正提着一个散发出诱人香气的牛皮纸袋，里面显然是刚出炉的热狗和热咖啡。
“您不该坐那趟要命的航班！”
约翰快步上前，将温热的咖啡塞到秦云手里，眉宇间是毫不掩饰的担忧。
“我派车在拉瓜迪亚机场守了一整天，结果等到的是您从丹佛转乘火车抵达的消息？”
“顺道体验了一下麦哈顿深夜的‘活力’。”
秦云自嘲地扯了扯嘴角，接过热狗咬了一口，冰冷的香肠和温软的面包形成奇异的对比。
约翰是杜荣贞最信任的伙伴之一，也是华云国际在北美的重要支柱。
杜荣贞创建华云国际时，这位老友便是纽约分部的奠基人。
云朵音乐在剑桥市购地建厂，约翰更是出了大力。
他也是极少数知晓杜荣贞真实身份，以及华云国际庞大资金暗中流向中国抗战前线的核心人物，也是秦云少数几个认为值得信任的美国人。
“云朵音乐那边，情况如何？”
秦云压低声音，目光扫过周围嘈杂的人群。
约翰默契地靠近一步，声音压得更低：
“上次您提到他们在剑桥秘密推进半导体研发，风声似乎走漏了一些……FbI最近对几家有华人背景的科技公司盯得很紧，虽然表面理由是‘技术转移风险’……”
“表面文章是‘民用高保真录音技术革新’，有肖克利教授这位业界泰斗坐镇，明面上的项目无懈可击。”
秦云啜饮着苦涩的咖啡，语气笃定。
他在洛杉矶就看过克里森通过家族在情报委员会的关系弄来的FbI的云朵音乐调查报告。
肖克利教授是纽约音乐圈和录音技术领域的权威，由克里森通过其家族深厚的人脉网络为云朵音乐请来的“门面”与科学顾问。
“倒是你，加拿大安大略省那批锗矿渣的进度要盯紧，上周运抵的样品，纯度必须达到12%以上，这是底线。”
锗（Germanium），这种在当时主要用于二极管检波器的稀有金属，正是他们秘密研发的核心材料。
约翰郑重地点点头，迅速从随身携带的鼓胀公文包中抽出一份文件：
“这是云朵音乐上季度的初步财报。
收购整合维克多留声机厂（Victor talking machine pany）的效应非常显着，我们主打的‘云雀’牌便携式录音机销量暴涨了300%。
蓝鸟音乐（bluebird Records）的成熟分销渠道帮我们快速打入了红十字会采购体系和美军俱乐部市场，现金流非常健康。
但是……”他顿了顿，脸上露出一丝无奈。
“董事会里有几位先生，对持续将巨额利润投入‘过时的录音机生产’表示质疑，甚至提出了撤资动议。”
“让他们撤。”
秦云几乎没看文件内容，随手将其丢进身旁的垃圾桶，动作干脆利落。
那些董事，是当初创建云朵音乐的时候为了尽快搞到维克多留声机和蓝鸟音乐给他们预留的股份，他早就想把这些股份回收。
“等旧金山实验室的晶体管原型机做出来，测试报告拍在他们桌上时，他们会跪着求我们把股份买回来。”
他的眼神锐利，充满了对技术前景的绝对信心和对短视者的轻蔑。