1. 吴郡献珍：海味乾鲙香动隋宫
隋朝大业年间，吴郡的官员听说隋炀帝爱吃奇珍海味，特意挑选了最好的海产，做成乾鲙、虾子、含肚等美食，装了满满几十瓶，派人快马加鞭送往长安。
最先送到的是四瓶海鮸乾鲙，每瓶能装一斗。这海鮸鱼可不一般，大的有四五尺长，鳞片细密呈紫色，没有细骨还不腥。制作乾鲙得选五六月大热天，渔民在海船上捕到鱼，立刻剥皮去骨，把精肉切成细条，切好就晒，三四天晒得极干，再装进没沾过水的新白瓷瓶，用泥密封好，五六十天后打开，鱼肉还跟新鲜的一样。
隋炀帝收到后，让人按照吴郡献上的法子试吃：把乾鲙用布裹着，放进大瓮里泡水，三刻钟后拿出来，沥干水分，散放在盘子里，再铺上切细的香柔叶，拌匀了端上来。鱼肉雪白柔软，配上碧绿的香叶，又香又鲜，隋炀帝尝了一口，连连赞叹：“以前术士介象在殿庭钓海鱼，都是幻化出来的，哪比得上这真海鱼做的乾鲙，千里迢迢送来，真是奇味！”
一同送来的还有三十梴海虾子，每梴一尺长，一寸宽厚，红得像覆盆子。这虾子做起来也费功夫：把三五斗带籽的白虾放进密竹篮，在大盆里冲水，虾籽就从篮眼里漏出来，一石虾才能收五升籽。把虾籽装进布袋子，用盐封裹好几寸厚，晒一天压一夜，十天后拆袋，虾子红亮透光，比鲻鱼咸鲜好几倍。
还有一千头鮸鱼含肚，是六月天选二尺长的鮸鱼，放两天让鱼腹胀起，从嘴里抽出肠子，塞满盐，再用盐封遍鱼身，晒几天压几天，晒干后装进瓷瓮。吃起来皮色光亮如黄油，肉干却松软有味，比常见的石首含肚还好吃。隋炀帝听说这做法是会稽人杜济想出来的，杜济最会调味，当即下旨赏赐了他。
没过几天，吴郡又送来六瓶松江鲈鱼乾鲙。这鲈鱼乾鲙得等八九月下霜后做，选三尺以下的鲈鱼，做法和鮸鱼乾鲙一样，但霜后的鲈鱼肉白如雪，不腥不腻，配上紫花碧叶，号称 “金玉鲙”，是东南第一佳味。还有三千头蜜蟹和四瓮拥剑，蜜蟹做得像糖蟹一样甜润，拥剑是种小螃蟹，两只大螯格外突出，鲜得很。隋炀帝和大臣们吃得津津有味，连连夸吴郡官员会办事。
2. 御厨奇馔：宫廷宴上的舌尖盛宴
唐朝的御厨做菜，器具都是少府监专门打造的，最讲究的是 “九饤食”—— 用九只牙盘，每盘装一样精致菜肴，摆成好看的样式，放在皇帝面前，不光好吃，还好看，也叫 “看食”。
宫里人常说，禁军出行或设宴时，最爱吃鸡鹅之类的肉食，尤其喜欢子鹅，每只子鹅能值二三千钱。设宴时，按人数选鹅，烫去毛、去掉五脏，往鹅肚子里塞满调好五味的肉和糯米饭；再选一只羊，也烫剥干净，去掉肠胃，把填好馅的鹅放进羊肚子里，缝合好后用火烤。等羊肉烤熟了，就把羊去掉，只吃里面的鹅，这道菜叫 “浑羊殁忽”，鹅肉吸满了羊肉的香气，鲜嫩无比。
翰林学士们常能得到皇帝赏赐的吃食，其中有种叫 “诸王修事” 的毕罗，个头粗大，里面塞满了肉和馅料，滋味香浓，吃起来特别过瘾。据说这道菜是亲王们特意让御厨做的，用料实在，味道醇厚，学士们每次吃都赞不绝口，说比家里的饭菜香多了。
3. 五侯鲭：一碗拼盘成就千古名馔
汉朝有个叫娄护的人，字君卿，嘴巴甜会说话，跟当时的五侯都交情好。这五侯虽然是亲戚，可互相不服气，平时宾客都不能随便往来，唯独娄护能说会道，把五侯都哄得开开心心。
每天一早，五侯家都会派人给娄护送自家的拿手好菜，今天是王家的炖肉，明天是田家的蒸鱼，后天又是张家的卤味。时间长了，娄护吃遍了山珍海味，嘴巴都吃刁了。有一天，他看着桌上五家送来的饭菜，突然想到：“要是把这些菜混在一起煮，会是什么味道？”
他赶紧让人把五家的菜肴都倒进锅里，加了点调料，慢慢炖煮。没想到煮好后，香气扑鼻，味道竟然比单独吃每一道菜都鲜美。这事很快传开了，人们就把这道混合菜叫做 “五侯鲭”，都说这是娄护的发明。后来，“五侯鲭” 成了千古名馔，有人说它代表着人间至味，也有人说，这道菜藏着娄护处世的智慧 —— 把不相容的东西调和在一起，反而能成就佳话。
4. 刘孝仪：宴席上的美食闲谈
南朝梁时，刘孝仪爱吃鲭鲊，有一次设宴招待魏国使者崔劼和李骞，席间端上鲭鲊，刘孝仪笑着说：“这鲭鲊里有各种美味，就像把五侯九伯都召集来了一样。”
崔劼笑着回应：“中丞您的职位，还没到分管一方的地步，倒先把天下美味都集齐了。” 李骞也跟着打趣：“要是这样，中丞的管辖范围，该到穆陆陵那么远了吧？”
刘孝仪摆摆手，夹了一筷子鹿尾，说：“要说下酒菜，还是邺中的鹿尾最好吃，鲜得很！” 崔劼点点头：“孟子说生鱼和熊掌是美味，吕不韦也提到过鸡跖猩唇，可这么好吃的鹿尾，竟然没被书籍记载，真是可惜。”
刘孝仪深表赞同：“确实如此，可能古今人的口味不一样吧。” 旁边的贺季插话说：“青州的蟹黄，郑氏的书里倒是记载过。” 李骞补充道：“郑氏也提到过益州的鹿肉，但不是鹿尾。” 几个人一边吃着美食，一边聊着各地的美味，宴席上欢声笑语不断，好不热闹。
5. 鮔议：一场关于美食的仁心之辩
南朝的何胤以前吃饭特别讲究，每顿饭都要摆满满一桌子菜。后来他想克制自己的奢侈，却还是舍不得白鱼鮔腊和糖蟹，就让弟子们讨论，这些食物该不该吃。
学士钟岍说道：“白鱼做成鮔腊，要经过反复晾晒挤压；螃蟹做成糖蟹，要被糖腌得不停挣扎，想想都觉得可怜，有仁心的人应该会不忍心。”
他话锋一转，又说：“但像车螯、蚶蛎这些贝类，没眼没眉，不如草木有生机，也没什么气味，跟瓦砾差不多。把它们当成食物，既不违背仁心，又能满足口腹之欲，实在是合适。”
大家听了，都觉得钟岍说得有道理，何胤也点点头，决定以后就少吃那些需要折磨生灵的食物，多吃贝类之类的海产，既不浪费，也能保全仁心。
6. 鮔表：一篇诙谐的美食自嘲文
后梁时有个叫韦林的人，是京兆人，后来迁到襄阳，天保年间做了舍人，学识渊博，还特别会说笑话。他曾经写了一篇《鮔表》，用诙谐的语气自嘲，讽刺当时的社会风气。
这篇《鮔表》是用鱼鮔的口吻写的：“臣鮔叩奏：接到诏书，任命臣为糁敖将军、油蒸校尉、膗州刺史，还保留脯腊的身份。臣接到任命，又紧张又感激，站在笼子里、看着锅鼎，战战兢兢。臣的味道比不上夏天的鳣鱼，也不如冬天的鲤鱼，常怕被人嘲笑味道不好。所以臣一直躲在湖底，枕着石头，没想到能得到这么高的赏赐，得以登上华丽的宴席，放在玉盘里，配上玳瑁筵席和象牙筷子。陛下的恩泽遍及臣的全身，臣一定在锅里好好煎熬，在盘中好好侍奉，哪怕粉身碎骨也不辞。现在臣恭敬地来到铜铛门前，献上这篇表文表示感谢。”
皇帝看到这篇诙谐的表文，忍不住笑了，还特意下诏回复：“看了你的表文，都知道了。你是池塘里的贤才，陂渠里的俊杰，在水草中长大，以肥滑闻名，完全胜任这个职位，不用谢恩。” 这篇《鮔表》也因此流传开来，成为一时笑谈。
7. 热洛河：帝王赏赐的塞外风味
唐玄宗时期，喜欢吃新鲜的野味。有一次，他让射生官去猎新鲜的鹿，取鹿血和鹿肠，当场烹饪，这道菜叫 “热洛河”，味道鲜美，带着一股塞外的粗犷风味。
唐玄宗觉得这道菜特别好吃，特意赏赐给安禄山和哥舒翰。安禄山是胡人，本来就爱吃肉食，吃了热洛河后，连连磕头谢恩，说：“陛下赏赐的这道菜，比我们胡人的烤羊肉还香！” 哥舒翰是武将，性格豪爽，大口吃着，赞不绝口：“这鹿肠鲜嫩，鹿血香浓，吃了浑身有力气，多谢陛下！”
唐玄宗看着两人吃得高兴，自己也跟着乐，说：“你们镇守边疆辛苦，以后朕常让御厨做给你们吃。” 后来，热洛河就成了宫廷里的一道特色菜，每当有武将入宫，唐玄宗都会让御厨做这道菜赏赐，既美味又能体现帝王的恩宠。
8. 名食荟萃：唐朝士族的舌尖讲究
唐朝的富贵人家，对吃食特别讲究，每家都有自己的招牌美食：
萧家的馄饨做得最好，煮馄饨的汤清澈不油腻，吃完馄饨，剩下的汤还能用来点茶，茶香混着汤鲜，别有风味；庾家的粽子白莹如玉，糯米软糯，馅料香甜，不管是甜粽还是咸粽，都做得恰到好处；韩约最会做樱桃饆饠，樱桃的颜色一点都不会变，鲜红欲滴，还能做冷胡突、鲙鳢鱼臆、连蒸獐和獐皮索饼，每道菜都各有风味。
将军曲良翰的拿手菜是驴鬃驼峰炙，把驴鬃和驼峰放在一起烤，烤得外焦里嫩，油脂香气扑鼻，吃起来满口留香。这些名食在士族之间流传，谁家宴请宾客，要是能端出一两道这样的菜，都会被夸会办事、有品味。
9. 败障泥：将军家的另类美味
贞元年间，有个将军家里吃饭，有个特别的说法：“没有什么东西是不能吃的，关键在火候和调味。”
有一次，将军家的马具坏了，那副用来挡泥土的障泥已经破旧不堪，下人想扔掉，将军却拦住说：“别扔，这东西处理一下能吃。” 他让人把障泥清洗干净，去掉杂质，切成小块，然后按照做肉的法子，用五味调料腌制，再放进锅里煮。
没想到煮好后，味道竟然特别好，肉质软烂，香气十足。家里人都惊呆了，将军却笑着说：“食材好不好，不在于贵贱，而在于会不会做。只要火候到了，调味对了，再普通的东西也能变成美味。” 从此之后，将军家偶尔还会把旧的胡盝、障泥之类的东西处理干净做菜，每次都吃得津津有味。
10. 尚食令的包子：宫廷里的绝味手艺
有一次，冯给事到中书省等候宰相，看到一个穿红衣服的老官在门口等着通报。当时夏谯公做宰相，和冯给事谈了很久，出来时天已经晚了，那老官还在。冯给事让人问他是谁，老官走过来说：“我刚被任命为尚食局令，有事先见宰相，麻烦给事通报一下。”
老官见到宰相后，出来感谢冯给事：“要不是给事帮忙，我见不到宰相。我其实是尚食局做包子的，想给给事露一手，不知道给事家住在哪里？” 冯给事说住在亲仁坊，老官说：“我明天去拜访，只要给我准备一只大台盘、三五十个木楔子、油铛、灰火、一二斗好麻油，再加点南枣烂面就行。”
冯给事本来就爱吃美食，回家后立刻让人准备好东西。第二天一早，老官果然来了，喝了杯茶就走进大厅，脱掉外衣靴子，换上青半肩、花襜袜肚，拿出银盒、银篦子和银笊篱。他先把台盘垫平，然后调和烂面，从袜肚的银盒里拿出包子馅，用手在烂面里团包子，五指间渗出的面用篦子刮掉，放进油铛里炸。
包子炸熟后，放进新汲的凉水里过一下，再放进油里炸三五沸，捞出来扔在台盘上，包子圆滚滚的，在盘子里不停旋转。冯给事和家人尝了一口，又脆又香，味道好得说不出来，都夸老官手艺绝了。
11. 赵大饼：蜀地富豪的饮食传奇
五代十国时，蜀地有个叫赵雄武的人，大家都叫他 “赵大饼”。他曾经担任过好几个有名的郡守，是当时的富豪，生活讲究，尤其在饮食上特别下功夫。
赵雄武自己很爱干净，吃饭也挑剔，从不请外面的膳夫，家里有两个婢女专门负责饮食，还有十五个厨子，都穿着干净的窄袖衣裳，各司其职。他请一次客，水陆珍馐样样齐全，就算是王侯之家，也比不上他的排场。
他最出名的就是做大饼，每次用三斗面擀成一张饼，饼大得能盖住好几间屋子。要是皇宫里设宴，或者富贵人家办大酒席，他就会献上这样一张大饼，裁开分给宾客，人人都能吃到，还绰绰有余。这大饼外酥里软，层次分明，香气扑鼻，可就算是最亲近的人，也不知道他擀饼的秘诀。久而久之，“赵大饼” 的名号就传开了，比他的本名还出名。
12. 能食奇人：古今吃货的舌尖极限
（1）范汪：一顿吃掉一斛生梅
晋朝的范汪，有个特别的爱好 —— 爱吃生梅，而且食量惊人。有一次，有人送了他一斛生梅，一斛相当于十斗，可不是小数目。大家都以为他得吃好几天，没想到范汪拿起生梅就吃，酸甜的生梅他越吃越上瘾，竟然在短短时间内就把一斛生梅全吃完了，连核都吐了一大堆。
旁边的人都看呆了，问他：“这么多生梅，酸得很，你怎么能吃这么多？” 范汪抹了抹嘴，笑着说：“我就爱吃这口酸的，越酸越开胃，一点都不觉得多。” 从此之后，大家都知道范汪爱吃生梅，食量惊人，再也没人敢随便送他生梅了，怕他一次吃太多伤胃。
（2）宋明帝：蜜渍鱁鮧能吃数升
南朝宋明帝时期，有个叫韦彧的人，食量也大得吓人，尤其爱吃蜜渍鱁鮧和猪肉炙。蜜渍鱁鮧是用鱼肠腌制后加蜜做成的，甜咸可口，韦彧一顿能吃好几升；猪肉炙是烤猪肉，他一次能吃二百块，每块都有巴掌大。
宫里人都私下议论：“韦大人的肚子怕是个无底洞吧，这么多东西吃下去，竟然一点事都没有。” 韦彧却毫不在意，还说：“人活着，不就是为了吃口顺心的吗？能吃是福，有什么好稀奇的。” 宋明帝知道他爱吃，每次设宴都会特意为他准备足量的蜜渍鱁鮧和猪肉炙，韦彧每次都吃得尽兴而归。
（3）苻坚三将：一餐饭一石肉三十斤
前秦的苻坚，手下有三员猛将：夏默、护磨那和申香。这三个人都身长一丈三尺，力大无穷，还特别能吃。
夏默是汉人，护磨那是胡人，申香是宦官，三人每次吃饭，都要吃一石米饭和三十斤肉。一石米饭相当于现在的一百二十斤左右，再加上三十斤肉，普通人看都看傻了，可他们三人却能风卷残云般吃完，吃完还能上阵打仗，一点都不耽误。
苻坚特别器重这三员猛将，说他们是 “力能扛鼎，食能兼人” 的勇士，每次出征前，都会让御厨准备足量的饭菜，让他们吃个饱，好上阵杀敌。三人也没辜负苻坚的期望，打仗时勇猛无比，立下了不少战功。
13. 菲食传德：粗茶淡饭里的君子之风
（1）茅容：杀鸡奉母，草蔬待宾
后汉时期，有个叫茅容的人，字季伟，为人孝顺敦厚。有一次，名士郭林宗路过茅容家，天色已晚，就想在他家借宿一晚。茅容爽快地答应了，把郭林宗安排在屋里休息。
第二天一早，茅容起床后就杀了一只鸡，郭林宗以为是给自己准备的，心里还挺感激。没想到茅容把鸡肉做好后，端进了母亲的房间，专门孝敬母亲，自己则到厨房做了些草蔬野菜，端出来和郭林宗一起吃。
郭林宗看了，心里十分感动，站起身来向茅容行礼：“你真是个贤德之人啊！孝顺母亲，对待宾客也不怠慢，哪怕只有粗茶淡饭，也尽显诚意。” 他劝说茅容好好读书求学，茅容听从了他的建议，勤奋苦读，最终成为了一个有德行的人，被乡里人称赞。
（2）陆机：千里莼羹，不输羊酪
西晋的陆机，有一次去拜访王武子。王武子家里有好几斛羊酪，他得意地指着羊酪对陆机说：“你们江东之地，怕是没有能比得上这羊酪的美味吧？”
陆机笑了笑，回答说：“我们江东有千里莼羹，只要还没下盐豉调味，那味道可比羊酪强多了。” 千里莼羹是江东的特色美食，用莼菜做的羹，鲜嫩爽滑，清香可口，是当地人人喜爱的家常菜。
王武子听了，心里不太服气，后来特意让人找来千里莼羹尝了尝，发现确实鲜嫩美味，和羊酪各有风味，不由得对陆机刮目相看，也佩服江东之地的饮食特色。从此之后，千里莼羹也成了和羊酪齐名的美味，被人们广为传颂。
（3）羊曼：随客早晚，真率待客
晋朝的羊曼担任丹阳尹时，当时很多朝廷官员渡过长江来到南方，刚上任时都会摆宴席招待宾客。羊曼也不例外，但他的宴席很特别：来得早的宾客能吃到丰盛精美的菜肴，来得晚的，饭菜就渐渐变少了，也没那么精致了。
不管宾客的身份贵贱，羊曼都一视同仁，只看到来的早晚安排饭菜。有个叫羊固的人，担任临海太守时，也摆宴席招待宾客，他的宴席一整天都很丰盛，哪怕是晚来的宾客，也能吃到精美的食物。
人们议论说，羊固的宴席虽然丰盛，但不如羊曼的真率实在。羊曼的做法，不刻意讨好，不讲究排场，尽显真性情，反而让宾客们觉得自在，也更能感受到他的诚意。