一、五凤楼大酺:花哨比不过实在
唐玄宗在东都洛阳时,要在五凤楼下办 “大酺”—— 就是全城狂欢的宴席,还下了令:三百里内的县令、刺史,都得带着本地的乐师歌女来京城,说是要比一比谁的声乐好,好的赏,差的罚。
消息传下去,各地官员都动了心思。河内郡的郡守最舍得花钱,找了几百个乐工,都给穿锦绣衣裳,拉乐器的牛都蒙上虎皮,还雕成犀牛大象的模样,一路敲锣打鼓往洛阳去。老百姓挤在路边看,都咋舌:“我的娘,这阵仗比娶媳妇还热闹,得花多少钱啊!”
可元鲁山(元德秀)不一样,他是鲁山县令,就带了几十个乐工,穿着粗布衣裳,到了五凤楼下,也不搞花架子,就大伙儿手拉手唱他写的《于蒍》歌,词里都是劝人向善、体恤百姓的话。
唐玄宗坐在楼上听,别的地方的乐声吵吵嚷嚷,就元鲁山这边的歌清亮实在。他让太监把歌词取来一看,叹道:“这才是贤人说的话啊!” 后来跟宰相说:“河内郡守搞这么花哨,底下百姓不定被搜刮得多苦,赶紧把他召回来,给个闲职算了。”
老百姓听说了,都夸:“还是元县令实在,唱歌也不骗人,郡守那花架子,早该撤了!”
二、梨园弟子:宫里的 “仙乐班子”
天宝年间,唐玄宗爱听乐,就挑了几百个宫女,住在宜春北院,叫 “梨园弟子”,专门教她们弹琴唱歌。玄宗自己就懂音律,宫里的乐工马仙期、李龟年、贺怀智,也都是辨音的高手,随便弹个调,他们就知道差在哪儿。
有回安禄山从范阳来朝见,特意献了几百支白玉做的箫管,都送到梨园。这下可了不得了 —— 宫女们用这白玉箫管一吹,声音清透得能飘到天上,跟仙乐似的,宫里人都说:“这声儿不像是人间能有的!”
消息传到民间,老百姓都好奇,有去过宫门口的,回来跟街坊说:“我远远听见里面吹箫,浑身都酥了,比庙会上的吹鼓手强一百倍!” 还有人说:“那白玉箫管是安禄山献的,说不定是西域来的宝贝呢!”
后来梨园的名声越来越大,老百姓哄孩子都唱:“好好学,长大了去梨园,吹得箫管响,皇帝都夸奖!”
三、太真妃击磬:绿玉磬的故事
杨贵妃(太真妃)会的本事多,最擅长的是击磬 —— 就是敲那种玉做的乐器。她敲出来的声儿,玲玲当当的,还常出新调,连宫里太常寺、梨园的乐工,都比不上她。
唐玄宗疼她,专门让人去蓝田采绿玉,雕琢成一面大磬,又让尚方监(管手工的官署)做架子和流苏,全用金钿、珍珠、翡翠这些宝贝装饰,还铸了两只金狮子,雕成蹦跳的样子,各重二百多斤,当磬的底座。那磬摆在宫里,金灿灿绿莹莹的,谁见了都眼馋。
后来安史之乱,玄宗逃去蜀地,回来时宫里的乐器丢了大半,就这面绿玉磬还在。玄宗看着磬,想起以前杨贵妃击磬的样子,眼圈都红了,不敢摆在跟前,赶紧让人送到太常寺收着。
老百姓听说了,都叹:“娘娘击磬的本事,再也听不见了,就剩那磬,也是个念想啊!” 还有老乐工说:“那绿玉磬敲着最养耳朵,娘娘的手法,我学了一辈子也没学会。”
四、天宝乐章:边地曲子的 “坏兆头”
天宝年间,宫里编的乐章,好多用的是边地的名字,像《凉州》《甘州》《伊州》,都是西北边境的地方。这些曲子调子复杂,最热闹的部分叫 “入破”,听着特别带劲。
可没过多久,这些叫得上名的边地,都被西蕃占了。老百姓后来才琢磨过来,都说:“早该知道不对!曲子用边地名,后来地都丢了,这不是兆头吗?”
有老乐工叹气:“当初奏《凉州》的时候,就觉得调子有点急,现在想想,怕是早应了边境的事儿。” 街坊们听了,都点头:“可不是嘛,乐声里藏着事儿,咱们听不懂,可老天知道!”
五、韦皋献乐:教坊人偷学的趣事
韦皋镇守西川时,编了首《圣乐曲》,还写了舞谱,想献给朝廷。他特意找了最好的乐工舞女,在成都排练了好几个月,准备进京时好好演一场。
没想到他带着人到了长安,住在驿站排练,教坊(宫里的乐班子)的人听说了,就偷偷趴在驿站窗户上听,把曲子和舞步都记了下来。等韦皋还没来得及献,教坊先在皇帝面前演了这《圣乐曲》。
韦皋知道了,又气又笑,跟手下说:“这些教坊的人,鼻子比狗还灵!” 好在皇帝知道是韦皋编的,还是赏了他不少东西。
老百姓听说了,都笑:“教坊的人也太急了,就不能等韦大人献了再学?” 还有人说:“说明韦大人的曲子好,不然人家也不会偷着学!”
六、于頔的《顺圣乐》:“穷兵独舞” 的笑话
于頔当司空时,见韦皋献了乐,也编了首《顺圣乐》献给朝廷。每次有宴会,他都让人奏这曲子。
曲子奏到一半,跳舞的人都跪下来,就一个人站在中间跳。于頔的幕客韦绶看了,笑着说:“这是‘穷兵独舞’啊 —— 就剩一个人跳了!” 于頔听了也不生气,还觉得这话逗。
后来他又让女妓学跳,编了个《孙武顺圣乐》,女妓们穿着军装跳,又雄壮又好看。老百姓看了,都说:“于大人这乐舞,比男人跳的还带劲,不像别的曲子,软乎乎的!”
七、文宗作《文溆子》:法师讲经声变曲子
唐文宗会吹小管(一种乐器)。当时有个文溆法师,很有名,后来犯了错被流放。他的弟子们还在宫里,收拾东西时,忍不住学文溆法师讲经的调子,呜呜咽咽的,还挺好听。
文宗听见了,觉得这调子特别,就照着这个声儿,编了首曲子,叫《文溆子》。宫里人都爱听,后来传到民间,老百姓也跟着哼:“这《文溆子》的调儿,咋跟法师讲经似的?听着心里发揪!”
有人说:“文宗皇帝也是厉害,听人学讲经,都能编出曲子来!”
八、沈阿翘的白玉方响:能照十几步的宝贝
文宗时,宫里有个宫女叫沈阿翘,跳《河满子》舞跳得最好,声儿甜,身段也美,一曲跳完,文宗赏了她一只金臂环。
文宗问她从哪儿来,阿翘说:“我本来是吴元济的歌妓,吴元济败了,我因为会唱歌,就进了宫。” 说着还拿出一个白玉方响 —— 就是一排玉做的板子,能敲出音来。阿翘说:“这是吴元济以前的宝贝,您看,能照十几步远呢!”
文宗一看,那白玉方响莹白透亮,敲的槌子还是犀牛角做的,架子是檀香木,上面的花纹像云霞,闻着还香,好几天都散不了。文宗让阿翘奏《凉州曲》,阿翘一敲,声音清越,听的人都觉得心里发酸。文宗说:“这是天上的乐声啊!” 还让宫里的宫女跟阿翘学。
老百姓听说了,都传:“沈阿翘有个白玉方响,能照见人,敲出来的声儿能哭死人,真是宝贝!”
九、懿宗与《道调子》:皇帝拍出来的曲子
唐懿宗有回召乐工奏乐,正奏着《道调弄》,懿宗跟着节奏,用手拍桌子。乐工们机灵,就照着他拍的节奏,编了首新曲子,叫《道调子》。
当时宫里的十宅诸王(皇帝的兄弟子侄),都懂点音律,家里也养着倡优杂戏,就等着懿宗去他们府里,好奏乐迎接。宫里人都叫这些会乐的 “音声郎君”。
老百姓听说了,都笑:“皇帝拍桌子都能成曲子,这《道调子》,怕是最‘接地气’的宫乐了!” 还有人说:“王爷家的音声郎君,比教坊的还忙,天天练乐等着接驾呢!”
十、王令言:听《安公子》知炀帝不回
隋炀帝要去江都时,乐工王令言的儿子从宫里回来。王令言问:“今天宫里奏的啥曲子?” 儿子说:“叫《安公子》。”
王令言让儿子奏给他听,刚听两句,就摇头:“你别跟着去江都了,这曲子没‘宫声’—— 宫声像君王,没宫声,皇上肯定回不来了。”
后来果然如他所说,炀帝在江都被杀,没回长安。老百姓听说了,都传:“王乐工真神,听首曲子就知道皇上回不来,比算命的还准!” 还有人说:“乐声里藏着气运,不是咱们凡人不懂,是没王乐工那耳朵!”
十一、宁王识曲:《凉州》里的祸兆
西凉州人爱音乐,编了首新曲叫《凉州》。开元年间,有人献给唐玄宗,玄宗召诸王在便殿一起听。
曲子奏完,诸王都站起来拜贺,又跳又夸,就宁王不拜。玄宗问他为啥,宁王说:“这曲子是好,可臣听出不对劲 —— 音乐起于宫声,散于商声,成于角、徵、羽,都得围着宫商转。这《凉州》呢,宫声少,徵商声乱还躁。宫声像君王,商声像臣子,宫声弱,君王就没威势;商声过,臣子就会越界。现在听着没事,将来怕是有祸乱!”
玄宗听了,半天没说话。后来安史之乱爆发,天下大乱,老百姓才想起宁王的话,都说:“宁王早听出兆头了,要是当时皇上听进去,说不定就没这场乱子了!”
十二、王仁裕:乐音不和兆灾祸
后唐清泰初年,王仁裕在梁苑当差,跟着范延光。春天正月,天还冷,范延光请幕僚们在折柳亭给朝客饯行。
乐工奏乐时,调子偏于羽声,可敲铁乐器时偏偏出了宫声,怎么调都不和。王仁裕心里犯嘀咕,跟李大夫、唐员外说:“今天怕是要出事,乐音不和啊!羽是水,宫是土,水土相克,能不担心吗?”
筵席散了,朝客往西走,范延光带着宾客,牵着鹰,在王婆店北边打猎,没成想被奔马摔下来,躺在荒地里,从上午到下午,昏死过去又醒过来。
老百姓听说了,都叹:“王大人听乐音就知道要出事,这乐声真是能预报灾祸啊!”
十三、秦青教歌:悲歌震住徒弟
薛谈跟秦青学唱歌,没学完就觉得自己会了,要告辞回家。秦青不拦着,送他到郊外大路上,拿出节拍器,唱起悲伤的歌 —— 声音大得能震得树木摇晃,天上的云彩都停住了。
薛谈听傻了,赶紧跪下求秦青收留,这辈子再也不敢说 “会唱歌” 了。秦青跟朋友笑:“这小子,不给他听听真本事,还以为自己多厉害!”
后来秦青又说起韩娥的事:以前韩娥往东去齐国,没粮食,过雍门时就唱歌换饭吃。她走了以后,歌声还绕着房梁转,三天都没散,街坊还以为她没走。后来她在客栈被人欺负,就拉长声哭,整条街的老老少少都跟着悲愁,三天没心思吃饭;后来她又唱歌,大伙又都高兴得跳舞,忘了之前的愁。雍门的人到现在还善唱善哭,都是学韩娥的调子。
老百姓听了这些事,都传:“秦青、韩娥这才是真歌手,唱得人哭笑得自己都管不住!”
十四、戚夫人:翘袖折腰的舞娘
汉朝的戚夫人,最会跳 “翘袖折腰舞”—— 袖子一甩,腰一弯,好看得很,还会唱《出塞》《入塞》《望归》这些曲子。她宫里的几百个宫女,都跟着她学,一到晚上,后宫齐唱,声音能飘到云里。
汉高祖刘邦也爱听她唱,常跟她一起赏乐。老百姓听说了,都羡慕:“戚夫人真有福气,唱歌跳舞都能让皇帝喜欢!” 还有人说:“几百个宫女一起唱,那声儿得多热闹,比庙会还强!”
后来戚夫人遭吕后陷害,老百姓都可怜她,说:“那么会唱歌跳舞的人,落得那样的下场,太可惜了!”
十五、李龟年:从富贵到流落的歌者
开元年间,乐工李龟年、彭年、鹤年兄弟三个,名气大得很。彭年善舞,鹤年、龟年能歌,尤其会唱《渭川》,皇帝特别喜欢他们,赏了他们在东都通远里盖大宅子,排场比公侯还大(后来这宅子被裴晋公移到定鼎门南,叫绿野堂)。
可安史之乱后,李龟年流落到江南,每逢好时候,就给人唱歌。他一开口,听的人都想起以前的盛世,忍不住抹眼泪,连酒都喝不下去了。杜甫还给他写过诗:“歧王宅里寻常见,崔九堂前几度闻。正是江南好风景,落花时节又逢君。”(崔九是殿中监崔涤,中书令崔湜的弟弟)
最有名的是开元时,宫里刚种牡丹(当时叫木芍药),得红、紫、浅红、白四本,种在兴庆池东沉香亭前。花开时,玄宗乘照夜白马,杨贵妃坐步辇,召梨园弟子奏乐。李龟年捧着檀板要唱,玄宗说:“赏名花,对妃子,不能用旧词!” 就叫李龟年拿金花笺,宣李白写《清平调》三章。
李白当时还没醒酒,拿起笔就写:“云想衣裳花想容”“一枝红艳露凝香”“名花倾国两相欢”。李龟年赶紧拿去唱,杨贵妃拿着玻璃七宝杯,喝着西凉州葡萄酒,听得笑眯了眼。玄宗还吹玉笛伴奏,每换调子都放慢,讨杨贵妃喜欢。
后来高力士因为给李白脱靴记仇,就跟杨贵妃说:“李白用赵飞燕比您,是骂您呢!” 杨贵妃信了,就拦着玄宗给李白官做。
老百姓听说了,都叹:“李龟年这辈子,前半生富贵,后半生凄凉,李白那诗虽好,也惹了祸!”
十六、李衮:穿破衣的 “李八郎”
李衮在江南一带唱歌有名,连京城都知道他。有回崔昭进京,偷偷把李衮带上,想给大伙一个惊喜。
崔昭请宾客吃饭,请了京里最好的乐班和歌妓,还说:“我有个表弟,也来凑个热闹。” 就让李衮穿着破衣裳出来,满座的人都笑他寒酸。
过了会儿要喝酒,崔昭说:“让我表弟唱首歌吧。” 大伙又笑。可李衮一开口,乐工们都惊了:“这是李八郎啊!” 赶紧站起来给他行礼。
老百姓听说了,都笑:“李八郎穿破衣也盖不住好嗓子,那些笑他的人,脸都该红了!”
十七、韩会:“四夔头” 的好嗓子
韩会唱歌唱得绝妙,当时有名的人里,大家叫他们 “四夔”(夔是古代的乐官),韩会是 “夔头”,就是最好的那个。
每次韩会唱歌,听的人都忘了吃饭,连乐工都说:“韩相公的嗓子,是天生的好,咱们学不来!” 老百姓也传:“听韩会唱歌,比吃蜜还甜,浑身都舒坦!”
十八、米嘉荣与何戡:会唱旧声的老乐人
唱歌的本事,自古就有。元和年间,宫里的乐工米嘉荣、何戡,都是唱得好的;后来有个陈不嫌,他儿子陈意奴,一二十年来没人能比。不过后来 “拍弹”(一种音乐形式)流行,是从李可久开始的。
懿宗时,有首恩泽曲子,叫《别赵十》《哭赵十》。刘禹锡还写过诗给米嘉荣:“三朝供奉米嘉荣,能变新声作旧声。于今后辈轻前辈,好染髭须事后生。” 后来刘禹锡从贬谪的地方回京城,听何戡唱歌,又写诗:“二十年来别帝京,重闻天乐不胜情。旧人唯有何戡在,更请殷勤唱渭城。”
老百姓听他们唱歌,都说:“老乐人就是不一样,唱旧声能勾人眼泪,新声也好听!”
十九、昭华管:能看见车马的玉笛
秦朝咸阳宫里,有支玉笛,长二尺三寸,有二十六个孔。一吹这笛子,就能看见车马、山林隐隐约约在眼前,不吹就没了,叫 “昭华之管”。
老百姓听说了,都好奇:“吹笛子还能看见东西,这不是神仙的笛子吗?” 还有人说:“要是能听听这笛子,就算看一眼车马也行啊!” 可惜秦朝亡了,这玉笛也不知去向,只留下个传说。
二十、唐玄宗梦游月宫:《紫云回》的来历
有回唐玄宗上朝时,老用手指按肚子。退朝后,高力士问:“陛下是不是身子不舒服?” 玄宗说:“不是,我昨晚梦游月宫,仙人们用‘上清之乐’招待我,声音清透,不是人间能有的。我喝醉了,仙人们又合奏送我回来,那曲子凄楚动人,还在我耳边响。我早上用玉笛找调子,都找着了,怕忘了,就揣着玉笛,上朝时按肚子记调子呢!”
高力士赶紧拜贺:“这是怪事啊,陛下给臣奏奏吧!” 玄宗一试,那声音轻飘飘的,说不出的好听。高力士又问名字,玄宗笑:“叫《紫云回》,已经写进乐章,太常寺都刻在石头上了。”
老百姓听说了,都传:“皇帝梦游月宫听仙乐,还编成了曲子,这《紫云回》,肯定是仙乐啊!”
二十一、汉中王瑀:听笛认人
汉中王李瑀当太卿时,早上起早上朝,听见永兴里有人吹笛,就问手下:“这是太常寺的乐人吗?” 手下说:“是。”
后来李瑀去乐坊视察,就把那乐人叫过来,问:“那天你为啥躺着吹笛啊?” 乐人吓了一跳,赶紧认错 —— 原来他那天偷懒,躺着吹笛,没想到被王爷听见了。
老百姓听说了,都夸:“汉中王耳朵真尖,隔着老远都能听出是谁吹笛,还知道人躺着吹,太神了!”
二十二、李謩吹笛:遇 “神仙” 的故事
李舟喜欢搜罗宝贝,有回得了根农家烟竹,截成笛子,硬得像铁石,就送给李謩。李謩吹笛天下第一,有回月夜在江上泛舟,跟同船的人吹笛,声音清亮得能传老远。
忽然有个客人在岸上喊,要搭船。上船后,客人说:“能借笛子吹吹吗?” 李謩递给他,客人一吹,声音精妙得能让山石裂,李謩这辈子都没听过这么好的笛音。吹到 “入破”(曲子高潮)时,客人呼吸急促,身子摆动,笛子 “咔嚓” 就碎了。客人笑了笑,下船走了,没人知道他是谁。船夫说:“怕不是蛟龙变的吧!”
还有回李謩秋夜在瓜州吹笛,船很小。刚吹时,周围都静了;吹了一会儿,微风就来了;又吹了会儿,船上的商人都叹气哭了 —— 想起家里的事了。
最奇的是李謩请假去越州,当地十个举子凑钱,请他在镜湖吹笛,还各带了个客人。有个人来晚了,没找着客人,就把邻居独孤老丈请来。
到了湖上,澄波万顷,李謩在湖心吹笛,轻云朦胧,微风拂水。笛声一响,云散了,山水清清楚楚,像有鬼神要来。大伙都夸,说比天上的乐声还好,就独孤老丈没说话。
李謩有点生气,又吹了首更妙的,独孤老丈还是不吭声。带老丈来的人很惭愧,说:“老丈住在乡下,不懂音乐。” 大伙也跟着指责,老丈只笑不答。
李謩忍不住问:“您是觉得我吹得不好,还是您也会吹?” 老丈慢悠悠说:“你怎么知道我不会?” 大伙都愣住了,李謩也赶紧赔罪。
老丈说:“你吹《凉州》试试。” 李謩吹完,老丈说:“你吹得好,可调子杂了夷乐,是不是跟龟兹乐师学的?” 李謩大惊,起身拜:“老丈真神,我老师就是龟兹人!” 老丈又说:“第十三叠你吹错了,拐到水调去了,你知道吗?” 李謩说:“我真没察觉!”
老丈要吹,李謩递过自己的笛子,老丈看了说:“这笛子不行,吹的人也就粗通。” 换了根,老丈说:“这根吹到入破必裂,你不心疼吧?” 李謩说:“不心疼!”
老丈一吹,声音飘到云里,四座都震住了,李謩站着不敢动。吹到第十三叠,老丈指出错处,李謩赶紧拜。刚到入破,笛子 “咔嚓” 裂了,没吹完。
第二天李謩和大伙去看老丈,就剩间空茅屋,老丈不见了。越州人都找他,没人知道去了哪儿。
老百姓听说了,都传:“李謩吹笛遇神仙了,那独孤老丈肯定是隐世的高人!”