一、杜牧：为友抱不平，诗坛辩是非
白居易刚当杭州刺史时，听说城里少见牡丹花，就让人四处寻访。最后只有开元寺的惠澄和尚，从京城带回来几株牡丹，种在寺院庭院里，还用栏杆围得严严实实，生怕被人损坏 —— 那时候杭州其他地方可没这稀罕花。
开春牡丹开得正盛，惠澄和尚怕花被风吹雨打，还特意用油布帐子罩在上面。也就是从这时候起，牡丹才开始在江南一带种植开来。
没多久，诗人徐凝从富春（今浙江富阳）来杭州，他还没见过白居易，先跑到开元寺看牡丹，一时兴起题了首诗：“此花南地知难种，渐愧僧闲用意栽。海燕解怜频睥睨，胡蜂未识更徘徊。虚生芍药徒劳妒，羞杀玫瑰不敢开。唯有数苞红幞在，含芳只待舍人来。”（舍人指白居易，当时白居易曾任中书舍人）
后来白居易去寺里看花，看到徐凝的诗，觉得写得不错，就请徐凝一起喝酒，两人聊得很投机。可没过几天，另一个诗人张祜坐着船也来了杭州，张祜性子疏阔，说话直来直去，没那么多客套。
当时徐凝和张祜都想让白居易推荐自己，毕竟白居易在诗坛名气大，能得他一句夸，往后路就好走了。白居易看着两人，笑着说：“你们俩论文章，就像两只老鼠在洞里打架，输赢全看这一次比试了！”
于是白居易出题，让他们写《长剑依天外》赋和《余霞散成绮》诗。考完后，白居易评徐凝为第一，张祜第二。张祜不服气，跟白居易辩：“我的诗里有‘地势遥尊岳，河流侧让关’，多有气势！那些说我不如徐凝的，难道只记得陈后主‘日月光天德，山河壮帝居’这种老掉牙的句子？还有我题金山寺的‘树影中流见，钟声两岸闻’，就算綦毋潜写过‘塔影挂青汉，钟声和白云’，也没比我好多少啊！”
白居易却摇头：“你的《宫词》里，四句都用数字对仗，比如‘故国三千里，深宫二十年’，这算什么稀奇？哪比得上徐凝‘今古长如白练飞，一条界破青山色’（写瀑布的诗），多有画面感！”
张祜叹了口气：“荣辱得失，本来就没个定数！” 说完就唱着歌走了；徐凝也坐着船回了富春。打那以后，两人都没再参加科举，就这么闲在了家里。
之前李林宗、杜牧跟白居易、元稹就不对付，总说元白的诗 “又杂又俗”，还被那些写清苦诗的人嘲笑，心里早就有气。后来白居易当河南尹（洛阳最高长官），李林宗当河南令（洛阳下属县令），两人在路上碰见 —— 白居易骑马，李林宗坐轿子，按规矩下属该给上司行礼，李林宗却装没看见，故意不避让。李林宗还常跟人说白居易是 “嗫嚅公”（说话吞吞吐吐的人），这话传出去，听的人都笑，白居易的名声也受了点影响。白居易无奈地说：“李林宗这小子，像条疯狗，锋芒太盛，惹不起啊！”
后来杜牧镇守秋浦（今安徽池州），跟张祜成了诗酒朋友，杜牧特别喜欢张祜的《宫词》，也知道当年在杭州，白居易对张祜不公。杜牧心里替张祜抱不平，就写了两首诗夸张祜：“谁人得似张公子，千首诗轻万户侯”“如何故国三千里，虚唱歌词满六宫”—— 张祜那首 “故国三千里，深宫二十年。一声何满子，双泪落君前”，本来就是他最得意的作品。
当时李白、杜甫之后，很多文人都夸张祜的诗好，其实也是想跟白居易唱反调，帮张祜撑场面。杜牧还特意写了篇文章，说：“最近有元稹、白居易这种人，喜欢写些低俗的顺口溜，煽动浮躁的风气。我可惜现在官小，没法用规矩治他们！” 这话明着是批评元白，其实就是在帮张祜出气。
二、天峤游人：一首绝句，戳破 “仙迹” 假象
麻姑山（今江西南城）风景秀丽，山里的草木都跟别处不一样，透着股灵气。山上有个叫邓仙客的人，祖上四五代都在朝廷当 “国道师”，还被赐了紫色官服（高官才能穿）。邓仙客死后，家人从京城把他的灵柩运回来，葬在麻姑山上，还说他是 “尸解成仙”—— 就是肉身留在世上，灵魂成仙走了。
可实际上，邓家的祖坟就在麻姑山，一座座坟堆连成片，松柏长得郁郁葱葱。过往的文人路过这里，都要写诗题咏，夸赞邓仙客 “成仙” 的事，久而久之，山上的诗题了足有几千首。
有一天，来了个年轻书生，也在邓仙客的墓前题了首绝句，没写自己的名字，只署了 “天峤游人”（天边来的游客）。诗是这么写的：“鹤老芝田鸡在笼，上清那与俗尘同。既言白日升仙去，何事人间有殡宫。” 意思是 “都说你白天升仙了，上清仙境跟凡间不一样，那怎么还在人间留着棺材坟茔呢？”
这诗一出来，再没人敢写夸邓仙客成仙的诗了 —— 大家都明白，这诗戳破了假相。原本被吹得神乎其神的 “邓仙客仙迹”，也渐渐没人提了，邓家的名气，就这么被一句诗给压了下去。
三、谭铢：题诗真娘墓，讽刺世人重色
真娘是唐朝吴国（今江苏苏州一带）的美人，跟钱塘的苏小小齐名。她死后葬在吴宫旁边，过往的行人被她的美貌传说吸引，都跑到墓前题诗，墓旁的树上、石头上，密密麻麻全是诗，跟鱼鳞似的层层叠叠。
有个叫谭铢的举子，是苏州本地的才子，路过真娘墓，看了满墙的诗，忍不住也题了首绝句：“武丘山下冢累累，松柏萧条尽可悲。何事世人偏重色，真娘墓上独题诗。” 意思是 “武丘山下坟堆那么多，松柏长得萧条，哪座坟不可怜？为啥世人只看重美色，偏偏在真娘墓上写这么多诗？”
后来再有人来真娘墓，看到谭铢的诗，都不好意思再题了 —— 大家都觉得谭铢说得对，自己之前确实是冲着 “美人” 的名头来的，有点太肤浅了。就这么着，谭铢的诗一出来，真娘墓上再也没新增过题诗。
四、周匡物：题诗钱塘江，免了举子渡费
周匡物字几本，是漳州（今福建漳州）人。唐宪宗元和十二年，他考中了王播榜的进士，当时就以写诗出名。
可周匡物早年家里穷，赶考的时候连马都买不起，只能徒步走。他一路风餐露宿，身上带着名片（古代叫 “刺”），想拜访官员求点帮助，可没人愿意理他，过得特别落魄。
有一回，他走到钱塘江，想坐船过江，可掏遍口袋，连付船钱的钱都没有，在江边困了好几天，一直没法过江。周匡物又急又气，就跑到江边的公馆（官员休息的地方）墙上题了首诗：“万里茫茫天堑遥，秦皇底事不安桥。钱塘江口无钱过，又阻西陵两信潮。” 意思是 “钱塘江这么宽，像道天堑，秦始皇当年为啥不修座桥？我在钱塘江口没钱坐船，还被早晚两次的潮水拦着，过不了江！”
后来当地的郡牧（地方长官）路过公馆，看到了这首诗，赶紧把管渡口的小吏叫来骂了一顿：“举子赶考多不容易，你们怎么能因为没钱就不让人过江？”
打那以后，全天下的渡口，都流传着周匡物的这首诗。船夫们再看到赶考的举子，再也不敢收钱了 —— 这事就是从周匡物这儿开始的。
五、王播：碧纱笼旧诗，冷暖世态炎凉
唐朝的王播，小时候父母双亡，家里特别穷，常去扬州惠照寺木兰院蹭饭 —— 和尚们吃饭的时候，他就跟着一起吃。时间长了，和尚们烦了，就故意等他走了再敲吃饭的钟（也就是 “饭后钟”），让他赶不上饭。
二十年后，王播当了大官，被派到扬州当节度使。他特意去惠照寺旧地重游，发现当年自己题在墙上的诗，都被和尚们用碧绿的纱罩了起来，怕被灰尘弄脏。王播看着纱罩里的旧诗，心里百感交集，就又题了两首绝句：
第一首：“三十年前此院游，木兰花发院新修。如今再到经行处，树老无花僧白头。”第二首：“上堂未了各西东，惭愧闻黎饭后钟。三十年来尘扑面，如今始得碧纱笼。”
和尚们站在旁边，满脸通红，都不敢说话 —— 当年他们怠慢王播，现在王播衣锦还乡，他们只能用碧纱罩诗来讨好，可这份迟来的恭敬，早就没了真心。王播题完诗，看了一眼院子里的老树，叹了口气就走了 —— 三十年的时间，不仅树老了，人变了，连世态都凉了。
六、朱庆余：《闺意》问知音，张籍荐登科
唐朝的朱庆余，遇到了水部郎中张籍 —— 张籍可是当时的大诗人，特别懂诗。朱庆余把自己新旧诗作抄了好几卷送给张籍，张籍一篇篇读，反复修改，最后只留下二十六首最好的，天天揣在怀里，跟别人推荐：“朱庆余这小伙子，诗写得绝了！”
当时人都看重张籍的名声，一听他这么夸，都赶紧抄录朱庆余的诗来读。朱庆余也借着这股劲儿，顺利考中了进士。
可朱庆余一开始特别谦虚，还没考中时，他写了首《闺意》诗送给张籍，诗是这么写的：“洞房昨夜停红烛，待晓堂前拜舅姑。妆罢低声问夫婿，画眉深浅入时无。” 表面上是写新媳妇问丈夫 “我画的眉毛合不合婆婆的心意”，其实是在问张籍：“我的诗合不合考官的口味？能不能考中？”
张籍一看就懂了，回了他一首诗：“越女新妆出镜心，自知明艳更沈吟。齐绔未足人间贵，一曲菱歌敌万金。” 意思是 “越地的姑娘新妆照水，知道自己漂亮还多琢磨，那些贵重的丝绸不算啥，你一首好诗比万两黄金还值钱！”
就这么一来一往，朱庆余的诗名传遍了天下 —— 要是没有张籍这个知音，他的才华还不知道要被埋没多久呢！
七、唐宣宗：论诗重用字，赏才赞魏谟
唐宣宗在位时，有三个前进士陈玩等人，参加 “博士宏词科” 考试（选拔博学多才的官员），考官已经定好了名次和他们的诗赋论。宣宗在延英殿召见中书舍人李藩等人，问：“考试的时候，诗赋里重复用字行不行？”
李藩回答：“写赋怕的是内容单薄、杂乱，写论怕的是分不清对错，写诗怕的是离题、落韵。至于重复用字，其实很常见，也有惯例，不算大毛病。”
宣宗又问：“谁的诗里有重复用字还写得好的？”
李藩说：“钱起的《湘灵鼓瑟》诗里有‘善抚云和瑟，常闻帝子灵。冯夷空自舞，楚客不堪听’，里面有两个‘不’字，重复了，但一点不影响诗的意境。”
宣宗点头：“钱起就算重复用字，其他诗人也比不上他。就算谢朓写过‘洞庭张乐地，潇湘帝子游。云去苍梧远，水还江汉流’，也没他这首好。” 后来，那些诗里有重复用字但写得好的考生，都考中了；钱起的《湘灵鼓瑟》，也被选进了史书，成了经典。
还有一回，重阳节，宣宗赐宴群臣，自己还写了首诗，其中有 “欵塞旋征骑，和戎委庙贤。倾心方倚注，叶力共安边” 几句，写的是安抚边疆的事。大臣们都跟着和诗。
宣宗读完所有和诗，说：“宰相魏谟的诗写得最好！他那两句‘四方无事去，神豫抄秋来。八水寒光起，千山霁色开’，又大气又应景！”
魏谟赶紧起身磕头谢恩，脸上满是得意；其他大臣都惊讶地看着他，宴席上气氛特别热烈，直到很晚才散。
八、温庭筠：才高命舛，八叉手成赋
唐朝的温庭筠字飞卿，原来叫温岐，跟李商隐齐名，当时人叫他们 “温李”。温庭筠才思敏捷，写的诗赋华丽优美，尤其擅长写小赋。每次参加考试，按规定要押官韵写赋，他只要叉八次手（相当于思考的时间），就能写出八韵的赋，速度快得惊人。
可温庭筠品行有点问题，常帮邻座的考生作弊，被人叫 “救数人”—— 意思是一次考试能帮好几个人过关。朝廷里的官员都看不起他这一点。
李商隐曾跟温庭筠说：“我最近想了个上联‘远比赵公，三十六年宰辅’（赵公指赵普，宋朝宰相，这里是泛指），没找到合适的下联。” 温庭筠立马接：“不如对‘近同部令，二十四考中书’（部令指郭子仪，曾二十四次考绩为优）！” 对仗工整，可见他才思之快。
宣宗曾考诗人对句，上句是 “金步摇”（一种金首饰），没人能对，温庭筠对了 “玉条脱”（玉手镯），宣宗特别欣赏。还有次考药名对，“白头翁” 对 “苍耳子”，也是温庭筠对出来的。
可温庭筠嘴不严。当时宣宗喜欢唱《菩萨蛮》词，宰相令狐绹偷偷让温庭筠写了几首，嘱咐他别告诉别人，可温庭筠转头就跟外人说了。令狐绹特别生气，从此就疏远了他。温庭筠还嘴欠，说令狐绹 “中书内坐将军”—— 讽刺令狐绹没学问，当宰相不合格。
宣宗喜欢微服私访，有回在客栈遇到温庭筠，温庭筠没认出是皇帝，傲慢地问：“你是长史、司马这类小官吧？” 宣宗说：“不是。” 温庭筠又问：“那是大参、簿尉这类官？” 宣宗还是说：“不是。” 后来宣宗就把温庭筠贬成了坊城尉，贬官的文书里写：“当官先看德行，文章是次要的。你德行不行，文章再好有啥用？空有才华，却没本事适应官场！”
温庭筠最后就这么流落潦倒，直到去世。之前豳国公杜悰从西川调到淮海当节度使，温庭筠去韦曲（长安附近地名）的林亭拜访，留了首诗：“卓氏炉前金线柳，隋家堤畔锦帆风。贪为两地行霖雨，不见池莲照水红。” 杜悰看了诗，送了他一千匹绢。
还有人说，温庭筠早年在江淮一带犯了错，被人用鞭子打了，才改名叫温庭筠。他每年科举，都帮人作弊。有次侍郎沈询主持考试，特意给温庭筠单独设了个座位，不让他跟别人挨着。第二天，沈询在帘前对温庭筠说：“以前考中的人，好多都是抄你的文章。今年我特意盯着你，你好好考，别帮别人了。” 温庭筠听了，心里更不舒服，最后也没考中。
九、李商隐：题诗令狐宅，旧恩成陌路
唐朝的李商隐字义山，早年给彭阳公令狐楚当幕僚，令狐楚很看重他，教他写文章。令狐楚的儿子令狐绹，后来当了宰相（韦平之拜，指世代当高官），可却故意疏远李商隐，一点都不念旧情。
有一年重阳节，李商隐去令狐绹家拜访，令狐绹不见他，李商隐就在客厅的墙上题了首诗，其中有 “十年泉下无消息，九日樽前有所思。郎君官重施行马，东阁无因许再窥” 几句 —— 意思是 “你父亲去世十年，我重阳节想起旧恩，可你现在官大了，门口都设了挡人的行马（官员门前的仪仗），我再也没法进你的东阁（指宰相办公的地方）了。”
令狐绹后来看到这首诗，又惭愧又惆怅，却没脸见李商隐，干脆把这间客厅锁了起来，一辈子都没再用过。李商隐原本以为能靠令狐家的旧恩谋个好前程，没想到最后却成了陌路，心里别提多失落了。
十、刘瑑：夜草千言诏，才高受重用
唐朝的刘瑑字子全，小时候家里穷，却特别能吃苦，读书特别用功，写文章又快又好，才学丰富。唐宣宗大中初年，他当了翰林学士。
那时候朝廷刚收复河湟（今青海、甘肃一带），边境的战事还很多。刚好翰林院的其他学士要么请假，要么有事，只有刘瑑在值班，所有起草诏书的活儿都落在他身上。
有一天，刘瑑一上午就起草了一百封诏书，笔不停歇，每封诏书的内容都准确恰当。到了晚上，宣宗又把他叫到皇宫里，让他写《喻天下制》（告谕天下的文书）。刘瑑拿起笔，稍加思索，没一会儿就写好了。
第二天一早，宣宗召见刘瑑，看了他写的制文，特别高兴，当场赐给他金紫官服（高官的服饰）。刘瑑凭着自己的文才得到宣宗的赏识，没几年就当了大官，成了朝廷重臣。
他写的《喻天下制》里有这么几句：“自古以来帝王治国，哪有不靠文治守业、武功成事的？文武并用，才能天下太平。我继承皇位，想光大祖宗的事业，四年里一直兢兢业业。想起河湟一带的土地，辽阔遥远，天宝末年，吐蕃趁着咱们国家有难，入侵中原，把那片土地占了。一百年来，换了十代皇帝，多少官员献计，多少朝廷议事，都以不惹边事为长久之计，守着旧地不出兵。就这么拖下来，收复河湟一直没成。现在上天赐福，祖宗保佑，将士们风吹雨淋，在野外作战，披荆斩棘，夜里严阵以待，早上攻破敌人的帐篷，每战必胜，自古以来都没这么顺利的。这么辛苦的将士，应该好好奖赏！” 后面还有很多，这里就不全写了。
十一、郑畋：题诗马嵬坡，跳出悲叹写大局
马嵬坡的佛堂，是杨贵妃被缢死的地方。后来有很多才子路过这里，都写诗歌咏杨贵妃的幽怨，多得数不清。这些诗大多写杨贵妃的翠翘、香钿落在泥土里，红的凄凉、绿的哀怨，让人伤心。就算写得再动情、用词再清雅，也跳不出 “悲叹美人” 的圈子。
宰相郑畋早年当凤翔从事时，路过马嵬坡，也题了首诗：“肃宗回马杨妃死，云雨虽亡日月新。终是圣朝天子事，景阳宫井又何人。” 意思是 “肃宗（唐玄宗儿子）带兵回来时，杨贵妃死了；虽然唐玄宗和杨贵妃的爱情没了，但国家又有了新的气象。这终究是大唐天子的大事，比起陈后主（南朝陈皇帝）躲在景阳宫井里被活捉，强多了！”
看的人都说：“这才是能当宰相的人写的诗！不局限于美人的悲剧，能看到国家大局，格局不一样！”
十二、司空图：题诗华岳庙，铭记裴度功勋
唐朝的晋国公裴度，当年讨伐淮西藩镇（吴元济），平定叛乱后，在华岳庙的阙门（宫殿前的门楼）上题了名，记录自己的功勋。
后来司空图路过华岳庙，看到裴度的题名，就题了首诗：“岳前大队赴淮西，从此中原息战鼙。石阙莫教苔藓上，分明认取晋公题。” 意思是 “当年裴公在华岳庙前率领大军讨伐淮西，从此中原再也没有战争的鼓声。这石阙上的题名，可别让苔藓盖了，要清清楚楚地认着，这是晋公裴度的功勋！”
司空图这首诗，不仅是赞美裴度，更是提醒后人，不要忘了裴度平定叛乱、让中原安宁的大功。
十三、高蟾：落第诗见风骨，不躁竞登科第
唐朝的高蟾，写诗思路清新，可总爱追求奇险的词句，意境不深、道理不足，有人说他是 “风雅的罪人”。诗人薛能甚至跟人说：“要是见到高蟾，我真想扇他巴掌，让他别写那些破诗！”
可高蟾的落第诗却写得特别好：“天上碧桃和露种，日边红杏倚云栽。芙蓉生在秋江上，不向东风怨未开。” 意思是 “天上的碧桃沾着露水种，太阳边的红杏靠着云彩长（比喻别人有背景）；我像秋天江面上的芙蓉，就算没东风吹开，也不抱怨。” 这首诗里透着他安守本分、不急躁竞争的心态，朝廷里的官员都很认可。
之前胡曾写过诗：“翰苑何曾休嫁女，文昌早晚罢生儿。上林新桂年年发，不许平人折一枝。”（讽刺官场世袭，普通人没机会）罗隐也写了很多怨刺诗，得罪了权贵子弟，所以两人都没考中。
只有高蟾，因为那首落第诗体现出的风骨，反而考中了进士。前辈诗人李贺的诗，才华横溢却也追求奇险，有人怀疑他的诗没道理。杜牧就说：“李贺要是能在诗里多加点道理，就算让屈原、宋玉当他的奴仆都愿意！” 这话跟大家对高蟾的评价，其实是一个意思 —— 写诗不能只追求辞藻，还得有内涵。