“你心里到底还有没有这个家！”
林悦的声音像一把淬了冰的匕首，尖锐地划破了客厅里沉闷的空气。她猛地将一只玻璃杯掼在光洁的茶几上，琥珀色的茶水飞溅而出，在那份精心折好的旅行社宣传册上洇开一大片污渍，将“北欧极光，梦幻之旅”那几个彩色的字晕染得面目全非。
陈宇背对着她，站在巨大的落地窗前。窗外，城市的霓虹被淅淅沥沥的雨水折射，在玻璃上投下斑驳陆离的光影，像一幅抽象的、充满烦躁情绪的画。他的背影挺得笔直，却又透着一股难以言喻的僵硬，仿佛一块被风雨侵蚀多年的礁石，沉默地承受着来自身后的惊涛骇浪。
这种沉默，比任何激烈的争吵都更让林悦感到窒息和愤怒。
“说话啊！”她冲过去，用力捶打着他的后背，力道从最初的愤怒逐渐变得软弱无力，只剩下深深的绝望，“又是加班！每天都是加班！你看看你，回来倒头就睡，我们多久没有好好说过一句话了？我是你的妻子，陈宇！不是一个只负责给你洗衣做饭的保姆，更不是一个合租室友！”
她的声音带着哭腔，每一个字都像是从喉咙里挤出来的，带着血沫。
陈宇的肩膀几不可察地颤抖了一下，依旧没有回头。他的沉默像一堵越砌越高的墙，将两人彻底隔绝在两个世界。半晌，他才用一种极力压抑、却仍难掩干涩与疲惫的声音说：“悦悦，别闹了。我真的很累。”
“我闹？”林悦踉跄着后退一步，难以置信地看着他，眼泪终于决堤，“是，是我无理取闹！陈宇，我受够了！这日子，我一天也过不下去了！”
陈宇终于缓缓转过身。他的脸上没有林悦预想中的愧疚或愤怒，只有一种深不见底的疲惫，像是连续跋涉了几个昼夜的旅人，眼中布满了细密的红血丝。除此之外，还有一丝……她当时无法理解的、近乎悲哀的复杂情绪，像沉在古井底部的石子，难以窥见。他张了张嘴，似乎想说什么，最终却只化作一声悠长而沉重的叹息，仿佛要将肺里所有的空气都吐尽。
“随你怎么想吧。”他弯腰，小心翼翼地拾起地上那本湿漉漉的宣传册，用袖口轻轻擦拭着上面的水渍，动作轻柔得仿佛在对待一件稀世珍宝。然后，他绕过呆立在原地的她，拿起搭在沙发扶手上的外套，默默地走向门口。
“你又要出去？”林悦的声音带着不敢置信的颤抖。
“嗯，还有点事要处理。”他的声音低哑，手搭在冰冷的门把上，停顿了片刻，却没有回头，“……早点休息。”
门，“咔哒”一声轻响，关上了。
隔绝了屋内的争吵与泪水，也隔绝了陈宇走向雨夜，走向那条改变了一切命运的郊区公路的脚步。
这成了他们之间，最后的对话。
一周后。
雨丝依旧缠绵，敲打着周遇风书房老旧的窗棂，发出“嗒嗒”的声响，像是某种古老的计时。他坐在一张有些褪色的桃木书桌后，指尖拂过膝头一本线装古籍泛黄卷曲的书页。书页上是密密麻麻的朱砂批注和一些晦涩难懂的符咒图形。室内一盏孤悬的暖黄台灯，勉强驱散着雨夜的寒气和典籍散发出的、混合着陈年纸张霉味与一丝若有若无的幽冥清冷气息。
急促的门铃，尖锐地撕裂了这份宁静。
周遇风放下古籍，起身。他穿着一件洗得发白的青布长衫，身形清瘦，面容平静，眼神深邃得像一口古井，仿佛能映照出人心深处最隐秘的角落。他打开门，门外站着的，是林悦。
雨水浸透了她单薄的风衣，长发黏在苍白得毫无血色的脸上，雨水和泪水混合在一起，顺着下颌线滴落。她的眼中布满血丝，那里面是蚀骨的绝望和一丝……孤注一掷的、微弱的光。
“您是……周遇风先生吗？”她的声音抖得不成样子，几乎要碎裂在冰冷的空气里，“求您，求您一定要帮我……帮我找到我丈夫的鬼魂！”
书房里，林悦捧着周遇风递来的热水杯，指尖依旧冰冷彻骨。她蜷缩在单人沙发里，像一只受惊过度的小猫，断断续续的叙述，在暖黄的灯光下，拼凑出了争吵之后那令人心碎的真相。
陈宇在那夜出门后，驾车行驶在郊区的盘山公路上时，为了躲避一辆失控的重型卡车，车辆冲出护栏，坠入了百米深的山谷，当场身亡。
浑浑噩噩地处理完后事，在整理他遗物时，林悦找到了那个他总锁着的抽屉。