第二章：书房灯长明
白日里那惊心动魄的窥视所带来的巨大恐惧，在冥王府死寂的夜晚被无限放大、发酵。这里的夜，是真正的万籁俱寂。没有夏虫的低鸣，没有风吹树叶的沙响，甚至连更夫打梆的声音都传不进这被高墙深院隔绝的牢笼。只有无边无际、浓稠得化不开的黑暗，以及一种深入骨髓、令人窒息的绝对安静，仿佛整个世界都已死去。
李晚晴蜷缩在冰冷的床榻一角，单薄的锦被根本无法抵御从四面八方渗入的寒气。她毫无睡意，睁大的双眼在黑暗中徒劳地搜寻着什么。她的目光，总是不由自主地穿过窗棂上糊着的、略显陈旧的高丽纸，投向远处那座在夜色中如同蛰伏巨兽般的独立小楼——南宫陌的书房。
几乎每一个夜晚，那扇面向她这个方向的窗户，都固执地透出一豆昏黄摇曳的烛光。那光芒微弱而顽强，像一只在黑暗中永不瞑目的眼睛，冰冷地窥伺着府邸的每一个角落；又像一座漂浮在死寂汪洋中的孤岛灯塔，散发着一种孤绝而危险的气息。
偶尔，在风声也停歇的深夜里，会有一两声压抑到极致、仿佛从胸腔深处硬生生挤出来的咳嗽声，闷闷地传来；或者，是一声极其轻微、如同重物被轻轻放下的“咚”的闷响。这些细微的声音，在绝对的寂静中被无限放大，如同鬼魅的低语，更添几分令人毛骨悚然的诡秘。
那盏长明的孤灯，那若有若无的异响，像一个巨大的、充满血腥谜团的漩涡，沉沉地压在李晚晴的心头，几乎让她喘不过气。她蜷缩着身体，脑海中不受控制地浮现出各种恐怖的想象：那个被称作“冥王”的男人，在那片昏黄的烛光下，是在研读布满血手印的兵书？还是在绘制标注着死亡陷阱的染血舆图？亦或是……在面无表情地擦拭着他那些饱饮人血的凶器？每一个念头都让她不寒而栗。
这诡异的“灯塔”成了她恐惧的源头，也成了她唯一能窥探南宫陌一丝动向的窗口。她曾鼓起莫大的勇气，在白天向那位负责她起居、面容刻板得如同石雕的老管家试探：“管家，王爷……似乎常常熬夜至深？” 老管家浑浊的眼珠极其缓慢地转动了一下，落在她脸上，干瘪的嘴唇开合，吐出几个毫无情感波动的字眼：“王爷的事，老奴不知。” 语气恭敬得无可挑剔，却冰冷得像是极北之地的寒风，瞬间将她所有的试探冻结。她不死心，又转向一个负责给她送饭、似乎天生哑巴的年轻仆役，努力比划着询问。那仆役只是惊恐地瞪大眼睛，拼命摇头，眼神里充斥着深不见底、几乎要溢出来的恐惧，仿佛那书房是吞噬一切生灵的魔窟入口。那盏长明的灯火，在这座森然的府邸里，非但没有带来丝毫温暖，反而成了最令人不安、也最令人绝望的存在。