许昌相府的烛火，比往日亮得更早。
曹操倚在榻上，锦被盖到胸口，指节却仍在床沿轻轻叩着。案上的汤药凉透了，黑褐色的药汁凝着层油皮，像极了战场上干涸的血。
“华佗……去了成都？”他喉间滚出沙哑的声，目光落在帐顶的云纹上，那纹样还是当年程昱亲手挑的，如今看来只剩一片模糊。
侍立的程昱心里一紧，攥着袖中的密报，指尖掐进纸页：“是。细作回禀，上月初三，华佗带了药箱，跟着蜀使的马车出了谯县，一路往南没停，估摸着这会儿已到成都了。”
“好个刘禅……”曹操忽然低笑，笑声扯动了肋下的旧伤，疼得他蜷了蜷身子，额角渗出冷汗，“老夫求他三次，他推说要给乡民诊病；刘禅派个小吏去请，他倒跑得比谁都快。”
程昱忙上前替他抚背：“丞相息怒，华佗不过一医匠，去了蜀地也掀不起风浪。况且……”他顿了顿，终究没把“您的头风，他未必能治”说出口。
曹操却看穿了他的心思，摆了摆手：“我自己的身子，自己清楚。头风是小，这心脉……怕是撑不过今年了。”他喘了口气，目光扫过帐外，“丕儿呢？”
“大公子在府外练兵，说是要给您分忧。”
“练什么兵？”曹操哼了声，“他那点本事，守着许昌都悬。倒是植儿，前日那篇《求自试表》写得不错，可惜……”话说半截，忽然剧烈地咳嗽起来，咳得像要把心肝都呕出来。
程昱赶紧端过温水，喂他漱了口，又拧了热帕子给他擦脸。帕子碰到曹操的脸颊，只觉一片滚烫——这病，是真的重了。
消息像长了翅膀，不出半日就传遍许昌。程昱捧着个锦盒来探病，里面是新收的冬枣，红得像玛瑙：“丞相，尝尝？这是陈留送来的，据说能安神。”
曹操捏起颗枣，却没往嘴里送，只在指间转着：“仲德，你说刘禅这小子，到底想做什么？”
程昱垂眸：“蜀地贫瘠，他请华佗去，无非是想医治军民，稳固根基。”
“稳固根基？”曹操冷笑，将枣子扔回盒里，“他若只想守着西川，何必费尽心机把华佗弄去？老夫看，他是想跟老夫耗——耗到老夫归西，他好挥师北伐！”
程昱默然。他何尝不知曹操的忧虑？这些年蜀地虽偏安，却隐隐有崛起之势，刘禅年纪轻轻，行事却滴水不漏，比当年的刘备更难捉摸。
入夜后，相府的灯还亮着。曹操躺在榻上，听着更夫敲过三更，忽然对守在帐外的许褚道：“去，把主簿叫来。”
主簿来得快，青衫上还沾着夜露：“丞相有何吩咐？”
“你替我写封信。”曹操闭着眼，声音轻得像叹息，“给丕儿，让他把青州兵调回许昌，防备……防备蜀地细作。”
主簿执笔的手顿了顿：“丞相，青州兵是您的嫡系，调回来怕是不妥……”
“照写！”曹操猛地睁开眼，眼里闪过厉色，“老夫知道谁可信！”
主簿不敢再劝，低头疾书。烛光映着他的侧脸，忽明忽暗，像藏着什么心事。
此时的许昌城外，一处破败的土地庙里，两个黑影正低声交谈。
“相府的动静都记下了？”穿短打的汉子问，手里转着枚铜钱，那铜钱边缘被磨得发亮，正是蜀地特有的“直百五铢”。
“记着了。”另一个青衣人翻着账簿，字迹是蜀地的简体字，“曹操今日咳了五次，喝了两碗药，见了司马懿、程昱、主簿三人。戌时，许褚带了二十个甲士守在府门，比往日多了一倍。”
短打汉子点头：“还有呢？”
“大公子曹丕在演武场练到亥时，摔了三次马；二公子曹植在府里写诗，写的是‘东临碣石，以观沧海’，听着倒有几分气魄。”青衣人顿了顿，“还有，主簿从相府出来时，袖口沾了点朱砂，像是刚写过密信。”
“朱砂？”短打汉子挑眉，“相府的墨都是松烟墨，用朱砂的，怕是给外地的信。”他从怀里掏出个油纸包，里面是块用油布裹着的竹牌，上面刻着个“蜀”字，“今夜的信，用飞鸽送成都，就说曹操病势加重，许昌防务见紧。”
青衣人接过竹牌，塞进袖中：“要不要探探主簿那封信往哪送？”
“不必。”短打汉子摇头，“咱们的本分是看住曹操，别的事少掺和。记住，少主说了，曹操一日不倒，这许昌的风，就不能停。”
青衣人应了声，吹灭油灯，身影很快消失在夜色里。土地庙只剩短打汉子一人，他望着相府的方向，那里的烛火还亮着，像颗将熄的残星。
天快亮时，曹操忽然醒了。他望着帐顶，忽然想起二十年前，自己在洛阳城遇刺，是典韦用身体替他挡了七刀。那时的血，也是这般滚烫。
“来人。”他唤道，声音已轻得像耳语。
许褚推门进来，见他眼神涣散，心里一沉：“丞相？”
“把……把那幅《观沧海》图挂起来。”曹操指着墙角的卷轴，“老夫想看看海。”
许褚赶紧取来图，挂在榻前。图上的海浪翻涌，旭日东升，画得气势磅礴。曹操盯着图看了半晌，忽然喃喃道：“刘禅……你若真是块料子，这天下……倒也未必不能……”
话没说完，头一歪，竟昏了过去。
帐外的天色，渐渐泛白。相府的鸽子笼里，一只灰鸽扑腾着翅膀，嘴里衔着封密信，很快冲天而起，往西南方向飞去。
那信上，只写了四个字：
孟德危矣。