苏家村的初秋总带着点雨意，淅淅沥沥的雨丝打在 “小远的店” 的木窗上，发出轻细的 “沙沙” 声。顾沉舟坐在柜台后，手里捧着小远的旧课本 —— 是昨天整理民俗馆 “老物件区” 是翻出来的，封面的 “苏远” 二字被雨水浸得有些模糊，他便想趁着雨天，用软布轻轻擦干净，再套个新的书皮。
课本的纸页已经泛黄，翻到第三十二页时，一张夹在里面的小纸片掉了出来。顾沉舟弯腰捡起，指尖触到纸片的瞬间，呼吸突然顿住 —— 那是张比指甲盖大不了多少的迷你画，用蓝色蜡笔涂了片海浪，海浪上画着个小小的太阳，笔触稚嫩得像刚学握笔的孩子，正是小远的笔迹。
他把纸片翻过来，背面用铅笔写着一行歪歪扭扭的小字，墨迹已经有些淡，却还能看清每一笔：“姐，我不怕黑了，海是亮的。”
顾沉舟的手指按在字迹上，指腹能摸到铅笔划过纸面的凹凸感。他突然想起小宇说过的话 —— 小远小时候怕黑，总躲在苏清沅身后，苏清沅就跟他说 “等咱们去看海，海是亮的，晚上也有月光照着，就不怕黑了”。原来这张画，是小远听了姐姐的话后画的，是他给自己 “不怕黑” 的勇气，也是他对 “看海” 最纯粹的期待。
雨还在下，他起身走到窗边，推开一条缝。冷风裹着雨丝吹进来，落在他的脸上，带着初秋的凉意。窗外的石板路上，还立着疫情时留下的旧管控牌，牌面的字迹已经褪色，却还能看清 “少聚集、戴口罩” 的字样 —— 那是去年封控时，他每天巡村都会看到的牌子，那时他以为，守好村子、熬好热粥，就是对苏清沅最好的告慰。
可现在看着手里的迷你画，看着画背 “海是亮的” 四个字，顾沉舟的眼泪突然掉了下来，砸在纸片的海浪上，晕开一小片湿痕。他想起苏清沅化疗时，强忍着疼痛跟他说 “别让仇恨困住余生”；想起她临终前，把纸船放在窗台，说 “若重来，带小远去看海”；想起自己出狱后，忙着践行 “去海边” 的约定，却从没真正想过，苏清沅想要的，从来不是一次物理意义上的 “看海”。
她想要的，是让小远拥有 “不怕黑” 的勇气，是让自己拥有 “对抗病痛” 的勇气，是让苏家村拥有 “走出遗憾” 的勇气。而他，却在过去的岁月里，用仇恨剥夺了小远活下去的机会，用冷漠让苏清沅独自承受病痛的黑暗，连一句 “别怕”，都没来得及说。
“我没给清沅不怕黑的勇气……” 顾沉舟蹲在窗边，把脸埋在膝盖里，声音被雨声裹着，轻得像叹息，“我只记得带小宇去海边，却忘了你也怕黑，忘了你也需要‘海是亮的’……”
他想起封控时，张妈感冒咳嗽，他送药时说 “有事给我打电话”；想起教妞妞编麦秆船时，说 “别着急，慢慢来”；想起给游客讲小远的故事时，说 “他画的海浪最好看”—— 这些细碎的温暖，他都给了别人，却唯独没给苏清沅。那个在病痛里坚守、在遗憾里宽恕的姑娘，到最后，都没等到一句能让她 “不怕黑” 的安慰。
雨渐渐小了，顾沉舟慢慢站起来，把迷你画小心地夹回课本里，夹在画着海浪的那一页。他用软布擦干课本封面的水渍，再用新的书皮仔细包好，书皮上，他用蓝色笔轻轻画了个小小的太阳，像画里的那个一样，散发着淡淡的光。
他走到柜台后，打开 “线上民俗馆” 的平板，在 “小远的故事” 栏目里，新增了一段文字：“2008 年，小远画了张迷你海浪画，背写‘姐，我不怕黑了，海是亮的’。海的亮，是勇气的亮，是遗憾里的光。往后的日子，我们会带着这份勇气，把‘亮’传给每一个人。”
写完后，他把平板放在柜台上，旁边摆着那本旧课本，还有小远的布偶。布偶的衣角，还沾着海边的细沙，像在无声地回应着画背的文字。
夜色渐深，“小远的店” 的灯还亮着。顾沉舟坐在窗边，手里握着那张迷你画，看着窗外的雨丝慢慢停了。月亮从云层里探出来，洒下淡淡的光，落在石板路的管控牌上，落在民俗馆的方向，落在 “大海角” 的贝壳标本上 —— 像小远画里的太阳，像苏清沅期待的 “海是亮的”，温柔地照亮了黑夜里的遗憾，也照亮了他心里，更深一层的忏悔与救赎。
他知道，这张迷你画，会成为他新的 “约定”—— 他要把 “海是亮的” 勇气，传给村里的每一个人，传给来 “小远的店” 喝粥的游客，传给线上民俗馆的每一位访客。他要让苏清沅知道，即使她不在了，她想要的 “亮”，也会一直在苏家村，一直在每一个被温暖包裹的人心里，永不熄灭。
窗外的月光越来越亮，顾沉舟把迷你画贴在胸口，像抱着一份沉甸甸的勇气。他在心里轻声说：“清沅，对不起，我现在才懂。以后，我会替你，把‘海是亮的’，带给更多怕黑的人。”