监狱手工技能教室的水泥地上，散落着几缕没漏好的玉米粉浆。顾沉舟握着铜瓢的手，指节因为用力而泛白，瓢底的细孔被粉浆堵了一半，漏下去的粉条要么断成小段，要么黏成一团，和墙上 “手工粉条制作教程” 你的实力差了十万八千里。
“别急，手腕要稳，粉浆倒匀点。” 旁边的老周拍了拍他的肩，老周是因盗窃入狱的，做手工粉条有三年经验，此刻正拿着铜瓢示范，“你看，粉浆要刚好漫过瓢底，手腕轻轻晃，让粉浆顺着孔往下流，不能急。”
顾沉舟点点头，重新舀了一勺粉浆。铜瓢的重量比他想象中沉，冰凉的金属贴着掌心，让他想起母亲日记里写的 “沉舟爸的铜瓢，是公社时期的老物件，他却用来装门面”—— 原来他现在握的，和苏家村王大叔用的那种铜瓢，竟是同一种形制。他想起律师转来的苏家村照片：王大叔站在粉条坊前，手里的铜瓢泛着光，旁边围着手舞足蹈的孩子，那画面里的温暖，是他从未拥有过的。
粉浆再次从瓢底漏下，这次终于有了点粉条的样子，虽然还是粗细不均，却没再断裂。顾沉舟松了口气，额角的汗滴落在装粉浆的瓷盆里，溅起细小的涟漪。他突然想起苏清沅直播时说的 “手工粉条要过三遍筛，煮粉水温要八十度”，原来这些看似简单的步骤，藏着的是苏家村人对食物的敬畏，对生活的认真 —— 而他以前，却把这种认真当成 “穷酸的坚持”。
“听说你学这个，是为了捐钱给一个书屋？” 老周一边捞起煮好的粉条，一边随口问。
顾沉舟的动作顿了顿，声音有些低：“是苏家村的归园书屋，里面有个孩子，因为我…… 不在了，我想给那里的孩子买点书，弥补一下。”
老周没再多问，只是递给他一碗刚煮好的粉条：“尝尝，自己做的，跟外面买的不一样。”
顾沉舟接过碗，粉条的热气扑在脸上，带着玉米的清香。他尝了一口，有点淡，却比他吃过的任何山珍海味都让他心口发堵 —— 这碗粉条，是他第一次为自己的过错做的 “补偿”，笨拙，却真诚。
下午，律师来见他，带来了两个消息：一个是苏清沅的回复，她拒绝了会见申请，但同意接收他关于 “苏家村事件真相” 的书面说明，也允许他将手工劳动报酬捐给归园书屋；另一个是律师从顾明远旧办公室找到的 1997 年财务记录，里面有一张 “土地转让定金 50 万” 的收据，付款方是当年的城郊开发公司，收款方签名是顾明远。
“这 50 万，就是你之前怀疑的‘去世后账户新增款项’，” 律师把收据复印件推过来，“我查了当年的城郊开发公司，法人是顾明远的远房表弟，这家公司后来在 2000 年注销了，注销前把所有资产都转移到了顾明远名下。”
顾沉舟拿起复印件，手指在 “50 万” 和 “顾明远” 上反复摩挲。1997 年，正是父亲说 “被苏家村人逼死” 的年份，可这张收据却证明，父亲不仅没 “走投无路”，反而通过 “土地转让” 赚了 50 万 —— 所谓的 “地契被骗”，所谓的 “被逼自杀”，根本就是一场彻头彻尾的谎言！
“还有，” 律师犹豫了一下，还是开口，“之前跟你一起涉案的李兵（当年追堵小远的手下），为了争取减刑，昨天提交了新的证词，说…… 说小远当年不是意外落水，是他和另外两个人追着小远要苏清沅的下落，小远慌不择路摔进冰窟窿，他们怕你追责，才伪造了意外现场，还把小远的布偶扔在了岸边，假装是孩子贪玩落水。”
“布偶……” 顾沉舟的呼吸猛地一滞，眼前突然浮现出苏清沅直播时举着的那个海浪布偶，布偶的衣角有些磨损，上面歪歪扭扭的 “远” 字，像小远在无声地控诉。他想起自己当初听到 “小远意外落水” 时，不仅没有丝毫愧疚，反而觉得 “苏家村人活该，谁让他们跟我作对”—— 原来他所谓的 “复仇”，竟是用一个孩子的生命做代价，用一个家庭的破碎做胜利。
“我想写封信，给苏清沅。” 顾沉舟突然开口，声音沙哑，“不是求原谅，是把我知道的真相都告诉她，把我妈的日记，把这张收据，把李兵的证词，都告诉她。”
律师点了点头，递给他一张信纸。顾沉舟握着笔，手却控制不住地发抖。他不知道该怎么开口，不知道该怎么向那个失去弟弟和母亲的女孩，诉说自己的愚蠢和残忍。他写了又划，划了又写，最后只在信纸上写下：“苏清沅，我知道我说什么都无法弥补对你和你家人的伤害，但我必须告诉你所有真相 —— 关于我父亲的谎言，关于小远的死，关于我所有的过错。”
夕阳透过教室的窗户，落在信纸上，也落在他刚做好的粉条上。那些粉条被整齐地晾在竹竿上，泛着淡淡的金黄，像一道微弱却执着的光。顾沉舟看着粉条，突然想起母亲日记里的最后一句话：“沉舟，别被仇恨困住，找个自己喜欢的事，好好活。”
他以前不懂，现在终于懂了 —— 好好活，不是指拥有多少财富和地位，而是指对得起自己的良心，对得起那些被自己伤害过的人。他知道，这封信可能换不来苏清沅的原谅，可能换不来苏家村人的谅解，但他必须写，必须做，必须在这条充满愧疚和痛苦的救赎路上，一步一步地走下去。
晚上回到监舍，顾沉舟把写给苏清沅的信和母亲的日记复印件、财务收据复印件、李兵的证词复印件，一起装进信封，交给了律师。他躺在床上，看着窗外的月亮，心里第一次有了一种沉重却踏实的感觉 —— 他不再是那个被谎言蒙蔽的傀儡，不再是那个被仇恨驱使的恶魔，他开始面对真相，开始承担责任，开始像母亲期望的那样，学着做一个 “好好活” 的人。
而在千里之外的苏家村，归园书屋的 “大海角” 旁，苏清沅正整理着新到的海洋绘本。她拿起一本《海底的秘密》，里面夹着的一张海浪画，是小宇模仿小远的笔触画的。突然，手机响了，是律师的短信：“顾沉舟有封信和一些证据，想交给你，是否接收？”
苏清沅看着手机屏幕，沉默了很久，最后回复：“接收，但我暂时不想见他。” 她把手机放在桌上，目光重新落在那本《海底的秘密》上，心里知道，有些真相，终究要面对；有些伤口，即使无法愈合，也需要知道疼痛的根源 —— 不为原谅，只为不让小远的死，成为一场无人知晓的悲剧。
月光洒在书屋里，“大海角” 的海水瓶泛着淡淡的光，小远的布偶静静地靠在书架上，像在等待一个迟到了太久的真相，等待一场迟到了太久的忏悔。