2015 凛冬的风，连顾家别墅的厨房都能钻进来。不锈钢台面泛着冷光，苏清沅攥着抹布的手冻得发僵，刚擦完的杯子壁上很快凝出一层薄雾，像她此刻看不清的处境。
墙上的挂钟指向凌晨五点半，顾沉舟习惯早上七点喝现磨的蓝山咖啡，她得提前备好。咖啡机嗡嗡转着，声音在空旷的厨房里显得格外突兀，苏清沅弯腰从储物柜里拿咖啡豆时，指尖不小心碰到了柜角的硬壳本 —— 是她昨天从阁楼整理杂物时带下来的，里面夹着那张皱巴巴的纸。
她顿了顿，把本子抽出来，小心翼翼地翻开。2012 年的工伤赔偿单，纸边已经发黄，“顾氏集团建筑分公司” 的红色印章还很清晰，下面的数字却像根刺，扎得她眼睛疼：赔偿金额
元，签字处是父亲苏建国歪歪扭扭的名字，旁边还有个她不认识的签名 ——“包工头：李老四”。
三年前父亲从脚手架上摔下来，右腿粉碎性骨折，医生说至少要赔十五万才能覆盖手术和后续康复费用。可最后拿到手的，只有这五万，李老四当时拍着胸脯说 “这是顾总特批的，多一分都没有”，父亲躺在床上，看着天花板说 “能拿到五万就不错了，别给人家添麻烦”。
苏清沅的指尖抚过 “” 这个数字，指腹蹭到纸页的褶皱，那是父亲当年反复摩挲留下的痕迹。她突然想起父亲摔下来的那天，她刚放学，就看见救护车停在工地门口，父亲被抬出来时，右腿还在流血，嘴里却喊着 “我的工具袋，里面有给小远买的蜡笔”。
“清沅小姐，咖啡快好了。”
身后传来顾忠的声音，苏清沅慌忙把赔偿单塞回本子里，扣上硬壳。顾忠端着一盘刚烤好的吐司走进来，白色的厨师服上沾了点面粉，他看了眼苏清沅泛红的眼眶，没多问，只把吐司放在台面上：“先生今天要去分公司开会，咖啡别太烫。”
苏清沅点点头，转身去看咖啡机，蒸汽氤氲着，模糊了她的侧脸。顾忠站在她身后，沉默了几秒，突然压低声音说：“小姐，昨天你在阁楼找的东西，没被先生看见吧？”
苏清沅的动作顿住，心里咯噔一下。她昨天在阁楼翻到这张赔偿单时，顾沉舟正好上楼找文件，她慌慌张张把本子藏在身后，幸好他没多问，只让她把阁楼的旧画搬到书房。
“没…… 没看见。” 她声音有点发颤。
顾忠叹了口气，走到她身边，从口袋里掏出个信封，塞到她手里：“这里面有三千块，你先拿去给你母亲交医药费。别让先生知道，就当是…… 我这个老头子给你的补贴。”
苏清沅捏着信封，厚度刚好是三千块的样子，指尖能摸到纸币的纹路。她抬头看顾忠，他的头发已经花白，眼角的皱纹里藏着疲惫，却还是冲她笑了笑：“你父亲的事，我知道一点。当年李老四说的‘顾总特批’，未必是真的。”
“您…… 您什么意思？” 苏清沅的心跳突然加快。
顾忠往门口看了一眼，确认没人，才压低声音：“先生的父亲，也就是老顾总，当年为了压缩工地成本，把安全措施的预算砍了大半。你父亲摔下来，本来是工伤事故，按规定要全额赔偿的。可老顾总怕影响公司上市，让李老四压了赔偿款，还让他跟你父亲说‘是特批的’。”
苏清沅的脑子 “嗡” 的一声，手里的信封差点掉在地上。她一直以为父亲的赔偿是 “顾总开恩”，却没想到是被刻意克扣的 —— 为了公司上市，他们把一条腿的代价，压成了五万块。
“那…… 那顾沉舟知道吗？” 她声音发颤，问出这句话时，连自己都觉得可笑。顾沉舟昨天还踩着她的手背，说她是 “碰瓷的底层人”，他怎么会在乎一个农民工的赔偿？
顾忠摇摇头：“先生那时候在国外读书，老顾总没告诉他这些事。不过现在先生管着分公司，这些旧账…… 说不定早晚要翻出来。” 他拍了拍苏清沅的肩膀，“你别多想，先把你母亲的病治好要紧。这赔偿单，你先收好了，说不定以后有用。”
咖啡机 “嘀” 的一声，咖啡煮好了。苏清沅慌忙擦了擦眼泪，把信封塞进围裙口袋里，转身去倒咖啡。刚把咖啡杯放在托盘上，就听见门口传来脚步声 —— 顾沉舟来了。
他穿着深灰色西装，领带打得一丝不苟，头发梳得整齐，只是脸色不太好，大概是没睡好。他扫了眼台面上的吐司和咖啡，没看苏清沅，只对顾忠说：“把书房里的旧画搬到车上，我要带去分公司。”
“好的，先生。” 顾忠点头。
顾沉舟的目光落在苏清沅手里的本子上，眉头皱了皱：“这是什么？”
苏清沅心里一紧，把本子往身后藏了藏：“没…… 没什么，是我整理阁楼时的杂物。”
顾沉舟没追问，只是端起咖啡杯，抿了一口，眉头皱得更紧：“太淡了，重新煮。” 说完，他转身就走，黑色的西装下摆扫过台面，带倒了一个勺子，“哐当” 一声落在地上。
苏清沅蹲下去捡勺子，指尖碰到冰凉的瓷砖，才发现自己的手心全是汗。顾忠走过来，帮她把勺子捡起来，小声说：“别往心里去，先生他…… 只是不知道怎么跟人相处。”
苏清沅没说话，只是重新打开咖啡机。蒸汽再次升起，模糊了她的眼睛，她想起顾忠刚才的话 ——“这赔偿单，你先收好了，说不定以后有用”。她摸了摸围裙口袋里的信封，又摸了摸怀里的蜡笔画，突然觉得胸口发闷。
窗外的雨又开始下了，敲在玻璃上，发出细碎的声音。苏清沅看着咖啡慢慢流进杯子里，深色的液体像墨，晕开在白色的瓷杯里，像她此刻的人生 —— 被人随意操控，连真相都藏在层层褶皱里，看不见，也摸不着。
她不知道，这张被她藏在本子里的赔偿单，会成为日后揭开顾氏家族秘密的钥匙；也不知道，顾忠今天塞给她的三千块，会是她在顾家别墅里，唯一感受到的、来自陌生人的温暖。她只知道，母亲的透析费有了着落，而她，还要在这座冰冷的别墅里，继续撑下去。
咖啡煮好了，苏清沅把杯子放在托盘上，深吸一口气，走向顾沉舟的书房。走廊里的灯光很暗，她的影子被拉得很长，像一条走不到头的路，而路的尽头，藏着她不知道的、更深的黑暗。