苏家村的夏天裹着麦香来的。村外的麦田全黄了，收割机的轰鸣声从清晨响到傍晚，蝉在民俗馆前的桃树枝上叫着，把空气都晒得暖烘烘的。小宇光着脚蹲在院子里，面前摊着一堆新割的麦秆 —— 是王大叔早上送的，说 “这麦秆韧，编船不折”，他手里攥着顾沉舟寄来的 “麦秆船编法图解”，正学着绕第一圈船身。
“小宇，别光脚，地上有麦芒。” 林晓端着一筐刚洗好的小番茄走过来，放在石桌上。石桌旁的晾架上，晒着一排排酱菜坛，坛口贴着新的标签 ——“苏家村老酱菜（顾沉舟整理配方）”，是张妈按顾沉舟的笔记做的新品，昨天刚送了两坛去市区超市，今天就接到了续订电话。
小宇赶紧穿上布鞋，举起刚编了一半的麦秆船：“林晓姐姐你看，我快编好啦！等编完，就跟顾叔叔寄来的船放在一起，凑够十只，就能‘开去海边’啦！” 他说的 “十只船” 是顾沉舟的提议，说 “十只船代表‘十全十美’，等凑够了，咱们就一起去海边放”，现在展示架上已经有七只，都是顾沉舟寄来的，小宇这只是第八只。
民俗馆的 “大海角” 前，围了几个来体验 “麦秆编船” 的孩子。小宇立刻当起了小老师，拿着图解一步一步教：“先把麦秆折成三角形，这是船底，然后绕三圈…… 顾叔叔说，绕的时候要拉紧，不然会散。” 有个小女孩编错了船桨，小宇耐心地帮她拆开重编，还说 “小远哥哥以前也爱编东西，他编的纸青蛙能跳好远”。
布偶就放在孩子们身边的小凳上，身上搭着条浅蓝的小布 —— 是林晓用苏清沅剩下的布料做的，像件小披风。小宇说 “这样小远哥哥就不怕晒了”，还在布偶手里塞了根新做的麦秆船桨，桨身上用红笔写着 “小远的船桨”。
“对了，顾沉舟叔叔又寄资料来啦。” 林晓从包里掏出一个信封，里面装着几页 “麦田老农具图解”，是顾沉舟根据监狱图书馆的旧书整理的，画了镰刀、麦耙的样子，旁边注着 “苏家村的镰刀柄是枣木的，比松木耐用”。她把图解贴在 “老物件区” 的玻璃柜旁，刚好在老犁头的下方，游客凑过来一看，都夸 “这资料真详细，连老物件的来历都写清楚了”。
民俗馆的 “反思区” 里，新增了一个玻璃盒 —— 里面装着顾沉舟的 “麦秆船教学笔记”，首页写着 “致苏家村的孩子：愿这些船，能载着你们的心愿去海边”。有位带着孙子来的老奶奶，指着笔记跟孙子说：“你看这位叔叔，知道错了就改，还帮大家做事，这才是好孩子。” 小宇听见了，立刻补充：“顾叔叔还在监狱里教别人编船呢，律师说，有好多叔叔都学会了，说以后出去也要编给孩子玩。”
与此同时，监狱的 “老手艺传承课” 教室里，顾沉舟正拿着麦秆教几个服刑人员编船。他手里的麦秆是律师从苏家村带来的，带着熟悉的麦香，编到船桨时，他特意放慢动作：“船桨要留三寸长，这样才像真的能划水，小宇说，小远喜欢长桨的船。”
坐在他旁边的老周，手里的麦秆船已经快编好了，笑着说：“你这手艺，出去能开个编船铺了。” 顾沉舟摇摇头，把编好的船放进纸箱 —— 这箱船是要寄给苏家村的，里面还有他写的 “船桨故事”，说 “每只船桨都有名字，这只叫‘清沅号’，那只叫‘小远号’”。
律师来送资料时，带来了小宇的照片 —— 照片里，小宇举着刚编好的麦秆船，站在麦田前笑，背景里的酱菜坛一排排的，特别显眼。“小宇说，这是他编的第一只船，要给你留着，等你回去一起放。” 律师还递来一张纸条，是小宇写的：“顾叔叔，麦收了，我帮张妈晒酱菜了，你什么时候回来？我们的船快凑够十只啦！”
顾沉舟把照片贴在监舍的墙上，旁边已经贴了很多苏家村的照片 —— 桃花开的、海边放纸船的、民俗馆热闹的，每一张都用红笔标着日期。他拿起纸条，指尖反复拂过 “快凑够十只啦” 几个字，眼眶慢慢热了。他想起三个月前，监狱让他负责 “老手艺传承课”，说 “你整理的资料有用，能帮其他服刑人员学门手艺”，他当时就想，这是苏清沅、顾忠他们希望看到的 —— 不是活在愧疚里，而是用自己的能力，帮更多人找到 “好好活” 的路。
“我还整理了‘麦秆画教程’，” 顾沉舟从抽屉里拿出几页纸，递给律师，“小宇喜欢画画，这个教程能教他用麦秆做画，比纸画更结实，能放在‘大海角’展示。” 他顿了顿，声音轻了些，“还有，麻烦你告诉林晓，合作社的酱菜要是忙不过来，我可以再整理些‘酱菜包装设计图’，用苏家村的麦田做图案，应该会好看。”
律师接过教程，看着顾沉舟眼底的光 —— 不再是过去的阴郁，而是像苏家村的麦浪，温暖又有力量。他想起第一次见顾沉舟时，对方连提苏家村都抵触，现在却把苏家村的事当成自己的事，连 “酱菜包装” 都惦记着，心里忍不住感慨：有些改变，真的能让一个人彻底换个活法。
夕阳西下时，小宇和孩子们把编好的麦秆船都摆在展示架上，刚好十只。他把布偶抱起来，让布偶 “举着” 最后一只船，对着窗外的麦田喊：“小远哥哥，顾叔叔，我们的船凑够十只啦！等顾叔叔回来，我们就去海边放船！”
林晓站在旁边，看着孩子们的笑脸，看着晒得金黄的酱菜坛，看着展示架上整齐的麦秆船，突然觉得苏清沅好像就在身边 —— 在麦香里，在蝉鸣里，在孩子们的笑声里，在顾沉舟越来越踏实的行动里。
监狱的晚风里，顾沉舟坐在窗边，手里攥着小宇的纸条，看着墙上的照片。月光落在麦秆船的纸箱上，落在 “麦秆画教程” 的字里行间，落在他贴满苏家村照片的墙上。他知道，离刑满还有一年多，离 “十只船去海边” 的约定越来越近，但他不再急着盼日子 —— 因为他明白，“守望” 不是等一个结果，而是在等待的过程里，把每一件小事做好，把每一个约定守好，让苏家村的温暖，让苏清沅的心愿，慢慢在时光里开花结果。
夜色渐深，民俗馆的灯还亮着，“大海角” 的十只麦秆船在月光下泛着浅黄的光；监狱的灯也亮着，顾沉舟正借着光，在 “麦秆画教程” 上部画小远喜欢的海浪。两处的灯光遥遥相望，像在守护着同一个夏天，同一个约定，同一个关于麦秆、船桨和大海的，温柔又坚定的故事。