归园书屋的 “大海角” 前，小宇正踮着脚，把刚画好的贝壳贴在木板墙上。阳光透过窗户，落在他手里的彩笔上，也落在旁边的海水瓶上 —— 瓶里的海水泛着淡淡的蓝，里面飘着一颗小小的贝壳，是苏清沅从海边带回来的。小远的布偶就放在 “大海角” 的木架上，旁边堆着几本海洋绘本，偶尔有风吹过，布偶的衣角轻轻晃动，像在跟孩子们打招呼。
“小宇，别贴太高，不然其他小朋友看不到啦！” 苏清沅端着一摞新书走过来，是张记者帮忙联系的儿童文学，封面上画着田野和村庄，跟苏家村的样子很像。她把书放在书架上，看着小宇把贝壳画贴在木架中间，刚好在小远布偶的下方，心里一阵温暖。
“清沅姐姐，我要把这张画读给小远哥哥听！” 小宇拿起画，凑到布偶旁边，小声念着，“这是我画的苏家村的池塘，里面有小金鱼，还有垂柳，旁边是归园书屋，后面是麦田，最后通往大海……”
苏清沅笑着揉了揉他的头发，刚要说话，就看到林晓骑着电动车冲进来，车筐里放着一个厚厚的文件夹，脸上带着兴奋的红：“清沅！好消息！城里的食品加工厂跟我们谈妥了，要帮我们代工手工粉条和酱菜，还愿意帮我们贴‘苏家村’的品牌标签，这样我们的产品就能进超市的货架了！”
“真的？” 苏清沅赶紧接过文件夹，里面是加工合同和产品设计图，粉条的包装上画着麦田，酱菜的标签上印着小池塘，跟合作社之前的蔬菜标签风格一致。“不过，我们会做手工粉条和酱菜的人不多吧？我只记得我奶奶以前会做酱菜，现在村里的年轻人大多都不会了。”
“我已经问过顾忠伯了，” 林晓拉着她往村委会走，“他说村里的王大叔以前在公社的粉条坊做过，张妈也会做酱菜，是跟她婆婆学的，还有几本老配方，藏在老房子的箱子里呢！我们可以组织村民一起学，既能传承老手艺，又能增加合作社的收入，一举两得！”
两人走到村委会时，顾忠已经把王大叔和张妈请来了。王大叔手里拿着一个布包，里面装着一套旧工具 —— 有漏粉的铜瓢，还有压粉的木杠，都是他年轻时用的，擦得锃亮。张妈则带来了一个小小的陶罐，里面装着她去年做的酱萝卜，打开盖子，一股咸香的味道立刻飘了出来。
“这铜瓢可有年头了，” 王大叔摩挲着工具，眼里满是怀念，“以前公社做粉条，全靠它漏粉，漏出来的粉条又细又匀，煮出来还筋道。后来粉条坊拆了，我就把它带回家了，没想到现在还能派上用场。”
张妈也笑着说：“我这酱菜配方是我婆婆传下来的，用的是村里的井水和自家种的萝卜，不加防腐剂，吃着放心。以前都是做给家里人吃，要是能做成产品卖出去，让更多人尝尝苏家村的味道，也挺好。”
顾忠从怀里掏出一个泛黄的本子，是他找到的老账本，里面记着公社时期粉条坊的配料比例：“这上面写着，做粉条要用当年的新玉米，磨粉的时候要过三遍筛，煮粉的水温要控制在八十度，这样做出来的粉条才好吃。我们照着这个来，肯定没问题。”
接下来的几天，村委会的院子里热闹起来。村民们轮流来学习做粉条和酱菜，王大叔负责教漏粉，张妈教腌菜，苏清沅和林晓则忙着记录流程、调整配方。一开始，漏出来的粉条要么太粗，要么煮烂了，酱菜的味道也时咸时淡，但没人抱怨，大家一起讨论，一起调整。
有天下午，煮粉条的水刚烧开，突然停电了。眼看锅里的粉浆要糊，王大叔突然说：“用柴火灶！村委会后面还有以前的柴火灶，我们搬过去煮！” 村民们立刻行动起来，有人搬柴火，有人抬锅，有人烧火，不一会儿，柴火灶就冒出了浓烟，粉条的香气渐渐飘满了院子。
苏清沅蹲在灶边，帮着添柴火，看着王大叔用铜瓢漏粉，金黄的粉条顺着瓢眼掉进开水里，很快就浮了起来，像一条条金色的小鱼。她突然想起小时候，奶奶在灶台边做酱菜，她和小远在旁边等着，等酱菜腌好，奶奶就会给她们夹一块，咸香中带着一丝甜味，是她童年最难忘的味道。
“清沅，尝尝这个！” 张妈递过来一根刚煮好的粉条，上面拌了一点酱油和葱花，“看看味道怎么样，要是淡了，下次就多加点盐。”
苏清沅咬了一口，粉条筋道爽滑，带着玉米的清香，跟她小时候吃的味道一模一样。她眼眶突然有些湿润 —— 这就是苏家村的味道，是传承了几代人的味道，是无论走多远都忘不了的味道。
晚上，归园书屋举办了第一次 “乡村故事会”。村民们带着自家做的小吃，孩子们拿着画本，围坐在 “大海角” 旁边。王大叔讲了公社粉条坊的故事，张妈分享了她婆婆做酱菜的趣事，小宇则拿着他的画，给大家讲了海边的经历，还有他和小远哥哥的约定。
苏清沅坐在中间，看着眼前的场景，心里满是踏实。她拿出合作社的产品设计图，跟大家分享未来的规划：“等我们的粉条和酱菜上市了，就申请乡村旅游项目，把麦田、池塘、书屋都串起来，让城里的人来体验做粉条、腌酱菜，来看看我们苏家村的样子，尝尝我们苏家村的味道。”
“好啊！” 村民们立刻响应，有人说要把自家的老房子改成民宿，有人说要教游客编麦秆手工艺品，还有人说要在池塘边搭个凉棚，让游客能坐着喝茶看风景。
夜深了，故事会渐渐散去，苏清沅最后一个离开书屋。她轻轻关上房门，看着门上的 “归园书屋” 木牌，在月光下泛着淡淡的光。院子里，白天做粉条剩下的玉米粉还散发着清香，旁边的陶罐里，新腌的酱菜正在慢慢发酵，一切都充满了希望。
她知道，这只是苏家村新生的开始。合作社的产品会越来越好，书屋的故事会越来越热闹，村里的老手艺会一代代传下去，孩子们会带着对大海的向往，对家园的热爱，慢慢长大。而她，也会带着小远的愿望，带着村民的期待，继续走下去 —— 因为她明白，信念从来不是一个人的终点，而是一群人的起点，是对过去的尊重，对现在的珍惜，对未来的坚定。
月光下，苏家村的田野安静而温暖，远处的池塘里，小金鱼在水里游动，垂柳的枝条垂在水面，像在守护着这片充满希望的土地。而归园书屋的灯光，像一颗明亮的星，照亮了苏家村的夜晚，也照亮了属于她们的，充满温暖与希望的未来。