天没亮透，申城的清晨还裹着冬夜的寒气。苏清沅坐在城中村顶楼的隔间里，借着手机屏幕的光，在便签纸上给母亲周梅留言：“妈，我找到新工作了，包吃住，工资能按时交透析费，您别担心，我会常去看您。”
便签纸压在母亲常用的搪瓷杯下，杯沿还留着一圈咖啡渍 —— 那是去年她兼职咖啡店时，偷偷带回来的剩咖啡，母亲说 “闻着香”，舍不得喝。苏清沅摸了摸杯子，又把怀里的蜡笔画往棉袄里塞了塞，画纸被体温焐得软了些，蓝色海浪的边缘还是皱巴巴的，像她没睡好的眼角。
她没敢告诉母亲 “新工作” 是去顾家当 “私人助理”，更没说签了一年的合约。昨晚从雨里回来，她在社区医院的走廊蹲了半宿，看着母亲插着透析管的手，咬着牙才压下哭腔 —— 只要能让母亲活下去，再难的日子，她都能扛。
七点半，苏清沅站在顾家别墅的铁门外，手里攥着洗得发白的帆布包，里面只有一套换洗衣物和那几张皱巴巴的透析费催款单（她没舍得扔，想等发了工资就去缴）。别墅区的路灯还亮着，金色的灯柱映着草坪上的喷泉水雾，远处的独栋别墅像浸在牛奶里的城堡，和她住的顶楼隔间比，像两个世界。
“请问是苏清沅小姐吗？” 铁门外的岗亭里走出个穿深灰色制服的老人，头发花白，眼神却很温和，手里端着杯冒着热气的白开水，“我是这里的管家顾忠，先生让我等您。”
苏清沅愣了愣，接过水杯，指尖碰到温热的杯壁，冻得发僵的手终于有了点知觉。顾忠看着她沾着泥点的鞋子，没多说什么，只引着她往别墅里走：“先生今早有会，让您先熟悉下工作。一楼的清洁、书房的整理，还有先生的咖啡，要煮到 65c，不能差一分。”
别墅里很静，大理石地面光可鉴人，映得她的影子格外单薄。客厅里摆着个一人高的古董花瓶，顾忠说 “这是先生母亲生前的收藏”，苏清沅扫过花瓶上的蓝色纹路，突然想起弟弟画的海浪，心里揪了一下。
“先生不喜欢别人碰他母亲的东西，” 顾忠突然开口，声音压得很轻，“尤其是书房里的那些画，您别进去乱看。” 苏清沅点点头，把帆布包抱得更紧，蜡笔画的边角硌着肋骨，提醒她这里不是能放松的地方。
九点整，顾沉舟的车开进庭院。苏清沅按照顾忠的嘱咐，端着刚煮好的咖啡站在玄关，咖啡杯壁上贴着温度计，显示 65c。顾沉舟走进来，脱下沾着寒气的西装，随手扔在沙发上，没看她手里的咖啡，只对顾忠说：“把她的东西收去储物间，别放在我眼前碍眼。”
苏清沅的帆布包被顾忠拿去储物间时，她心里慌了一下，想把蜡笔画拿出来，却被顾沉舟的眼神钉在原地。他走过来，扫过她手里的咖啡杯，突然抬手把杯子往茶几上一放，咖啡溅出来，烫在她手背上。
“65c？” 他弯腰看了眼温度计，嘴角勾着冷笑，“差 0.5c。苏清沅，我没耐心教你第二次，要么做到精准，要么现在就滚出去，欠我的五万，你这辈子都别想还。”
手背的疼像火烧，苏清沅却没敢揉，只低着头说 “我再煮一杯”。转身往厨房走时，她听见顾沉舟对顾忠说：“查下她母亲的透析医院，费用从她工资里扣，别让她有闲心想着‘照顾家人’。”
厨房很大，嵌入式的烤箱和咖啡机闪着银色的光，苏清沅站在操作台前，手还在抖。她想起小时候母亲煮荠菜粥，总是把火调得很小，说 “慢火熬的粥才香”，可现在，她连一杯咖啡的温度都控制不好。
“哟，这就是沉舟新找的‘助理’？” 一个穿着粉色连衣裙的女人走进厨房，卷发上别着珍珠发卡，手里拎着个奢侈品包，笑盈盈地看着苏清沅，“看这衣服，是从旧货市场淘的吧？沉舟怎么会让这种人进他家厨房。”
苏清沅捏紧手里的咖啡勺，没说话。女人走过来，故意把手里的奶茶洒在她的棉袄上，褐色的液体顺着衣摆往下滴，弄脏了她唯一的换洗衣物。
“哎呀，真对不起，” 女人假惺惺地道歉，却没伸手帮忙，“我叫苏曼妮，是沉舟的朋友。你应该听说过我吧？我们两家是世交，这别墅的装修，还是我帮沉舟选的呢。”
苏清沅看着衣服上的污渍，心里像被针扎了一样。她想起母亲说 “女孩子要穿干净的衣服”，可现在，她连保持体面的资格都没有。
“曼妮小姐，先生在书房等您。” 顾忠适时走进来，手里拿着条干净的毛巾，悄悄塞给苏清沅，“先生的咖啡，我来帮您煮吧，您去把衣服擦一下。”
苏清沅接过毛巾，对顾忠低声说了句 “谢谢”，转身往储物间走。储物间很小，堆着些旧家具，她的帆布包放在角落，拉链没拉严，露出半张蜡笔画。她蹲下来，小心翼翼地把画抽出来，刚想擦干净上面的灰尘，突然听见身后传来脚步声。
“你在干什么？” 顾沉舟的声音从门口传来，冷得像冰。
苏清沅慌忙把画藏在身后，站起来时撞到了旁边的箱子，里面的玻璃器皿摔在地上，碎了一地。顾沉舟走过来，目光落在她身后的手上，突然伸手拽过她的手腕，把蜡笔画抢了过去。
“又是这张破画？” 他看着画纸上的蓝色海浪，眉头皱得很紧，“苏清沅，我没告诉过你，在我家里，不准带这种‘垃圾’进来？”
画纸被他捏得发皱，小远写的 “姐，带看海” 几乎要被揉烂。苏清沅急得想抢回来，却被他推得后退了两步，撞在冰冷的墙壁上。
“把地上的碎片扫干净，” 顾沉舟把画扔在地上，用皮鞋碾了碾，“要是再让我看到这张画，你母亲的透析费，就别想再缴了。”
他转身离开时，苏清沅蹲在地上，看着被碾得脏污的蜡笔画，眼泪终于忍不住掉了下来。碎片的棱角硌着她的手心，像她此刻的人生，到处都是扎人的疼。顾忠走进来，没说话，只是蹲下来帮她一起扫碎片，悄悄把那张蜡笔画捡起来，叠好塞进自己的口袋。
“苏小姐，” 顾忠的声音很轻，“先生他…… 只是心里苦，您别往心里去。这画，我帮您收着，等没人的时候，再还给您。”
苏清沅看着顾忠花白的头发，点了点头，眼泪掉在碎片上，晕开一小片湿痕。她知道，从踏进这座别墅的那一刻起，她的挣扎，才刚刚开始。而那张小远的蜡笔画，像一根细细的线，一头拴着她的念想，一头，却被死死地攥在别人手里。