张桥镇的晨雾带着湿重的泥土气，缭绕在青瓦白墙之间。
白洁家那扇厚重的、漆皮剥落大半的院门在晨曦中缓缓推开，发出悠长的“吱呀”声。
门后露出的景象，远非寻常农家小院可比。
高墙围拢，圈出一片不小的天地。
正房一排六间，青砖黛瓦，飞檐虽已陈旧，雕花的窗棂也蒙了尘，但骨架仍在，透着一股衰败也掩不住的旧时气派。
两侧各有三间偏房，如今一间堆满了杂物农具，一间做了柴房，还有两间空置着，散发着潮湿的霉味。
靠近院门的地方，左右各有一间低矮些的灶房，一大一小，烟囱静默地矗立着。
院子中央，一口老井的石台被打磨得光滑，旁边那棵老枣树虬枝盘结，树下是林夕劈好的、码放得如同城墙般整齐的柴垛。
这就是白洁的家底。
祖上曾是张桥数一数二的大户，田连阡陌，乐善好施，这宅子便是当年鼎盛时的见证。
传到白洁父亲这一代，早已败落，只剩下这空荡的宅子和外面那十亩还算肥沃的水田。
父亲早逝，母亲在她5岁的时候就去了香港，再无音讯。
白洁奶奶守着这宅子和田产，靠着将田地租给村里人，勉强维持着祖孙俩的生活，也维系着最后一点体面。
奶奶去世后，白洁带着年幼的女儿，一个年轻寡妇，守着偌大的空宅和十亩租出去的田地，日子可想而知。
村里那些租户，起初还按规矩交些租子，后来见她孤儿寡母势单力薄，便开始推三阻四，拖欠克扣，甚至有人私下里动了心思，想把这十亩地“盘”过去，彻底据为己有。
白洁不是没抗争过，但势单力薄，一次次的据理力争换来的是更恶意的流言和更明目张胆的欺压。
她一个女人，还要护着年幼的女儿，只能忍气吞声，眼睁睁看着祖产被一点点蚕食，租子一年比一年少，日子也越发艰难。
直到林夕的出现，像一块意外投入死水的巨石。
秋收刚过，田里的稻茬还泛着枯黄。
白洁站在院门口，望着远处属于自家的那十亩连片的田地，眼神里沉淀着过往的屈辱和此刻的决绝。
她手里攥着一叠泛黄的租契，指节因为用力而泛白。
“不能再等了。”
她低声自语，像是在说服自己。有了林夕这身非人的力气，有了这个沉默却足以震慑宵小的“门神”，
她心底压抑多年的念头终于破土而出——把地收回来，自己种！
“林夕。”
她转身，声音不高，却带着不容置疑的指令。
正在井边打水的林夕立刻停下动作，放下水桶，高大的身影转过来，空洞的眼睛望向白洁，等待着下一个命令。
洗净的脸庞在晨光里俊美得惊人，旧衣也掩不住那副挺拔的身姿。
“跟我去趟地里。”
白洁说完，径直走向柴房旁边的偏屋。
那里堆着农具。
她费力地拖出一架沉重的铁犁。
这犁是爷爷辈传下来的老物件，纯铁打造，分量极沉，闲置多年，早已锈迹斑斑。
林夕跟在她身后，像个沉默的影子。
白洁指了指那架沉重的铁犁：“拿着。”
林夕弯腰，伸出大手，轻易地就将那需要两个壮劳力才能勉强抬起的铁犁抓了起来，像拎起一根普通的扁担。
他单手提着，铁犁在他手中轻若无物。
白洁深吸一口气，带着林夕，走向自家那十亩田。
消息像长了翅膀。
当白洁带着那个高大英俊却眼神呆滞的“傻小子”，扛着沉重的铁犁出现在地头时，附近劳作的村民都停下了手里的活计，目光复杂地望过来。
有好奇，有惊疑，更多的是一种被侵犯了领地般的警惕和隐隐的敌意。
“白家寡妇…这是要干啥？”
“她该不会是想自己种地吧？疯了吗？”
“她后面那傻小子…力气是真大啊，那铁犁他一个人就拎着走？”
“哼，力气大顶个屁用，种地是力气活吗？得靠经验！她一个城里回来的大学生，懂个啥？”
议论声嗡嗡作响。
白洁充耳不闻，径直走到自家田地的中心位置。
她指着脚下肥沃却荒芜的土地，对林夕下达了清晰而简单的指令：“犁地。”
林夕放下铁犁。
他不懂如何套牲口，也不知道犁地的技巧。
他只是按照白洁所指的方向，弯下腰，双手抓住了冰冷的犁把。
然后，在所有人或惊愕或嘲弄的目光中，他像一头不知疲倦的巨兽，腰背发力，双腿如同生了根的铁柱，猛地向前一送！
“嘎吱——嚓啦！”
刺耳的声音响起！
沉重的铁犁头深深地、毫无阻碍地切入了板结的秋土！
没有牛马的牵引，仅凭他双臂和腰背爆发出的恐怖力量，那架锈迹斑斑的老铁犁，竟如同被赋予了生命，势如破竹般向前推进！
泥土像被无形的巨手撕开，黑色的、散发着腐殖质气息的泥浪翻滚着向两侧涌开，形成一道笔直、深阔、边缘整齐得惊人的犁沟！
他步伐稳定而有力，每一步踏下，都仿佛在夯实大地。
粗壮的胳膊肌肉虬结，将那身单薄的旧褂子绷得紧紧的，汗水迅速浸透了肩背的布料，勾勒出宽厚背肌和劲窄腰身那充满力量感的、流畅起伏的线条。
他微微弓着腰，专注地向前推进，阳光勾勒出他侧脸完美的下颌线和高挺的鼻梁，汗水沿着脖颈滑落，没入微微敞开的衣领。
周围的议论声消失了。
田地间一片死寂。
所有人都目瞪口呆地看着这一幕——那个俊美得不像凡人的傻子，正以一种最原始、最蛮横、也最震撼的方式，独自一人犁着地！
他的动作没有任何技巧可言，就是纯粹力量的宣泄和精准的直线推进。
那犁沟深得能埋进脚踝，笔直得如同用墨线弹过！