寒假本来就没暑假时间长，无聊的日子又过得飞快。
转眼离开学还有不到一个星期的时间。
我坐在书桌前对着日历发呆，指尖一遍遍摩挲着纸页上圈出的日期，心里像揣了只乱撞的兔子，怦怦跳个不停。
窗外的阳光透过玻璃洒在地板上，映出细碎的灰尘，电脑屏幕上播放着当下热播的电视剧，可我半点看下去的心思都没有，满脑子都是托付给周思鸣的事儿。
再没苗头，就开学了，开学后更没时间出去了。
“叮铃铃——”桌上的手机突然响了，尖锐的铃声吓了我一跳。
瞥见来电显示是“周叔”，我的心一下子提到了嗓子眼儿，几乎是扑过去接起电话：“周叔！”
“柒柒，你让我帮忙的事儿有明目了。”
电话那头传来周思鸣略显沙哑的声音，带着一丝疲惫，却让我瞬间松了口气，紧绷的肩膀不自觉地垮了下来。
“真的？太好了！”我攥着听筒的手指都泛白了，连声音都透着抑制不住的激动。
周思鸣却轻轻叹了口气，那声叹息透过电流传过来，让我的喜悦顿时淡了几分。
“我这阵子没闲着，每天早上去报亭买三份报纸，本地的、省报还有全国性的，连犄角旮旯的民生版块都翻遍了。
“晚上守着新闻联播和本地台的民生节目，眼睛都快看花了。”
他顿了顿，似乎在整理思绪，“昨天我还去小区门口找张大爷他们聊了聊，那些老伙计以前跑运输的、插队的，走南闯北见得多。”
“还真让张大爷想起个地方，他远房侄子早年在那儿插过队，去年还回去过一趟。”
“是哪儿啊？”我忍不住追问。
“在黄土高原边上，一个叫追山村的村子。”
周思鸣的声音沉了下去，又一声叹息传来，“太穷了，那地方穷得超出想象。”
“咱们这儿虽说山多，可好歹四季分明，雨水也还算匀实，从没遭过大的自然灾害。”
“可追山村不一样，放眼望去全是黄土，连条像样的路都没有。尤其冬天，风一吹，黄土能刮得人睁不开眼，整个山塬光秃秃的，别说绿植了，连棵像样的树都没有，全是光杆儿枝桠戳在地里，看着都揪心。”
我的心跟着揪紧了，下意识地屏住了呼吸。
“村里的房子全是石头掺着黄泥垒的，墙皮裂得能塞进手指头，冬天漏风夏天漏雨。我听张大爷侄子说，去年去的时候，正好赶上降温，有户人家的窗户就糊着层塑料布，风一吹哗啦啦响，屋里比屋外暖和不了几度。”
周思鸣的语气里满是唏嘘，“吃的就更别提了，一年到头主食不是蒸红薯就是煮土豆，面粉都是逢年过节才能见着点，炒菜根本舍不得放油，顶多撒把盐。”
“那孩子们……”我小心翼翼地问，心里已经有了不好的预感。
“村里没有小学，最近的学校在三十里外的镇上，翻两座山才能到。”
周思鸣的声音带着明显的沉重，“年轻人都出去打工了，村里只剩些七八十岁的老人带着娃过活，最小的才三四岁，最大的都十岁了。”
“有次张大爷侄子给孩子分糖，问叫啥名字，好几个娃都低着头说不上来，不是没名字，是压根不会写。”
“有个叫小石头的娃，都八岁了，连自己的姓都认不全，拿着树枝在地上画圈，说那是家里的羊。”